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In questo 2024, che celebra 
il secondo dei tre ottantesimi 
anniversari della Guerra di 
liberazione (1943-1945 / 2023-
2025), mentre ricordiamo 
le sofferenze e le fatiche, ma 
soprattutto le speranze e l’anelito 
di futuro delle partigiane e dei 
partigiani combattenti e il loro 
sacrificio estremo profuso nella 
lotta per la liberazione dell’Italia 
dal nazifascismo, vede la luce 
questa pubblicazione agile e 
di scorrevole lettura che ben 
rappresenta uno degli obiettivi 
di questi anniversari: richiamare 
l’attenzione sui fatti storici, sui 
protagonisti che li incarnarono e 
sui valori che li mossero.

L’antologia di testimonianze, 
ricordi, ricostruzioni in prima 
persona dei fatti che accompa-
gnarono gli anni della guerra 
di liberazione – molti dei quali 
ebbero come protagonisti giovani 
e giovanissimi partigiani e parti-
giane – è uno strumento utile per 

Una memoria  
da trasmettere
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restituire pulsante a noi lettori di 
oggi l’innumerevole serie di vite, 
storie, esperienze sorte e, in casi 
tragici, precocemente spezzate 
dalla violenza cieca del fascismo e 
del nazismo: anche nel Cuneese, 
nel Monregalese e nelle Langhe.

Plaudo quindi all’iniziativa 
che l’Associazione Partigiana 
“Ignazio Vian” ci ha voluto offrire 
in un momento cruciale per la 
storia della nostra Repubblica, 
uno stimolo forte e concreto per 
la nostra memoria e le nostre 
coscienze. L’auspicio è che il 
lavoro minuzioso di raccolta 
di questi fatti, per il quale 
dobbiamo essere grati al prof. 
Ernesto Billò, induca i lettori 
– soprattutto quelli più giovani 
– ad approfondire la conoscenza 
della storia della Resistenza di 
questi territori e, più in generale, 
a riscoprire le ragioni fondative 
che spinsero i loro coetanei 
a quella scelta: ragioni che 
s’intrecciano indissolubilmente 

con le radici della Repubblica e 
con i valori e i progetti espressi 
nella Costituzione, della quale 
abbiamo appena celebrato il 75° 
anniversario di entrata in vigore 
(1948-2023).

Solo così, serbando e al con-
tempo facendo agire in noi il 
loro esempio, potremo onorare 
quelle donne e quegli uomini «che 
volontari si adunarono per dignità 
e non per odio decisi a riscattare 
la vergogna e il terrore del mon-
do»: i Volontari della Libertà, che 
campeggiano orgogliosamente dal 
1948 nel nome della Federazione 
che mi onoro di presiedere. 

Volontari, perché generosa-
mente hanno donato sé stessi per 
la libertà di tutti, e che questo 
libro ci invita a conoscere più da 
vicino, per esserne degni conti-
nuatori nel mondo di oggi.

Roberto Tagliani
presidente della Federazione 

Italiana Volontari della Libertà
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Esempi  
di impegno  
per un rilancio  
ideale

Lo spunto per questa raccolta 
di ricordi e di testimonianze è 
venuto da un’iniziativa della FIVL 
(Federazione Italiana Volontari 
della Libertà) e dall’Associazione 
Partigiana “Ignazio Vian” di 
Cuneo e provincia. E vuol essere 
un invito a chiedersi come 
abbiano guardato alla guerra e 
alla Resistenza i giovanissimi degli 
anni Quaranta del Novecento 
non ancora in età di leva. E come, 
essendo cresciuti in una scuola a 
senso unico, con un’informazione 
imbavagliata, fra promesse di 
Grandi Destini, fra disumane 
leggi razziali e disastrose alleanze, 
siano riusciti a capire l’inganno, 
a prenderne le distanze e a quale 
costo.

Qualche risposta in tal senso 
– parziale ma significativa – 
può venire dalle testimonianze 
qui raccolte principalmente 
tra il Monregalese, il Cuneese 
e la Langa: cenni biografici, 
lettere, racconti in parte inediti, 
in parte compendiati da altre 
pubblicazioni.

L’intento è dare, specie ai 
giovani d’oggi, almeno un’idea 
dei condizionamenti provocati 
dalla martellante propaganda 
di Regime e, poi, far capire il 
travaglio di una guerra spietata e 
di una dissennata alleanza sfociata 
in disastri sui vari fronti, nel crollo 
del fascismo il 25 luglio 1943 e 
nell’Armistizio dell’8 settembre 
seguito dall’occupazione straniera 
e dalla Repubblica di Salò 
succube ai nazisti.

Poi però venti mesi di dura 
lotta di Resistenza portarono a 
un faticato recupero di dignità 
e di libertà anche con apporti 
di giovanissimi coraggiosi fino 
all’eroismo, degni di ricordo e di 
gratitudine. Esempi di impegno 
e impulsi ad un rilancio ideale 
quanto mai auspicabili oggi 
per aiutarci ad affrontare il 
complicato presente ed un futuro 
forse più incerto che mai.

Un vivo grazie a quanti si sono 
adoperati per questa piccola ma 
densa raccolta rivolta ai giovani 
di oggi nel grato e commosso 
ricordo dei giovani di ieri.

dott.sa Claudia Bergia,
presidente Associazione  

Partigiana “Ignazio Vian”, 
Cuneo, 2024
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Guardando oggi  
ai giovanissimi di ieri

Queste pagine sulla Resistenza dei giovanissimi di ieri si rivolgono in 
particolare ai giovanissimi di oggi, ma forse possono anche rinfrescare me-
morie e richiamare esempi di riferimento ideale e di stimolo per tutti.

A raccogliere queste testimonianze è stato un monregalese d’anteguer-
ra, nato nel febbraio 1937, XV dell’Era Fascista. Il Regime Unico di quel 
tempo poggiava s’un vasto consenso grazie al martellante indottrinamen-
to, alla retorica nazionalista, alle imprese coloniali, alle presunzioni im-
periali; ma si stava avviando su strade insidiose con l’avvicinamento alla 
Germania nazista, con l’intervento in Spagna in sostegno dei Franchisti, 
con l’adozione d’inique leggi razziali e con un Patto d’Acciaio che avrebbe 
portato il Duce e il Paese a una nuova guerra aggressiva e disastrosa com-
battuta su vari fronti dalla parte sbagliata.

Nel fatidico 1943 un Figlio della Lupa... “a sua insaputa”, come il sot-
toscritto, entrava appena in prima Elementare; ma di quel complicato e 
drammatico periodo non aveva tardato a cogliere più di un riflesso, rima-
sto ben vivo nel ricordo. Aveva guardato con curiosità alla guerra come ad 

“Non è da giovani orgogliosi e fieri  
adagiarsi nell’indifferentismo.  
Oggi per l’Italia è necessario  
che io vada a combattere; 
domani potrà essere che io vada a morire. 
Come potevo starmene tranquillo? 
Il pericolo non mi spaventa:  
non ho paura di morire per la Patria;  
ho paura di poter fare troppo poco per essa”.

MATTEO MAGNINO, 19 anni,
studente liceale di Mondovì, caduto 
il 2 febbraio 1945 a Magliano Alpi
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una “favola” più vera del vero: prima risuonante di annunci marziali e di 
passi romani, poi ammantata di silenzi e di perplessità dinanzi all’entrata 
in guerra e alle partenze di Alpini salutati alla stazione da madri angoscia-
te. L’oscuramento, il coprifuoco, gli allarmi della sirena, le notti giù nel 
ricovero aggiungevano suggestioni d’avventura; ma in famiglia si lottava 
coi tagliandi della tessera, il pane nero, la borsa nera, la mancanza di tutto. 
Gli adulti si scambiavano sottovoce interrogativi inquieti su ciò che stava 
accadendo; i fratelli maggiori fremevano dalla voglia di fare cose arrischia-
te in sostegno dei primi partigiani saliti in montagna. E noi bambini, pur 
tenuti a distanza, intuivamo e ci sentivamo coinvolti, turbati ma orgoglio-
si di partecipare a un gioco da grandi com’erano la guerra e la ribellione 
agli occupanti.

Nell’estate del 1943, improvvisa euforia per la caduta del Duce, frenata 
però dall’ambiguo proclama di Badoglio e dall’afflusso di truppe tedesche 
dal Brennero. In autunno, sbarco Alleato in Sicilia e Armistizio, con il 
caos che ne seguì: fuga al Sud del re Vittorio Emanuele III e del Governo; 
Esercito lasciato senza ordini, in balia delle vendette naziste.

Dalla Francia, sbandamento della IV Armata nel Cuneese; primi nuclei 
di ribelli sui nostri monti. Dai paesi in fiamme (iniziando da Boves), primi 
duri avvertimenti nazisti a quanti si attentassero ad aiutare i partigiani. E 
venti mesi di lotta, di echi d’imprese partigiane e di feroci reazioni anche 
sui civili. Sabotaggi e rastrellamenti, arresti e fucilazioni; deportazioni e 
trepidazioni per la sorte dei prigionieri. Militi di Salò più feroci degli oc-
cupanti tedeschi. Ma le bande partigiane, nonostante la diversità d’idee, di 
provenienze e d’ipotesi sul futuro, trovavano una comune volontà di resi-
stere, di battersi per un sogno di libertà e di democrazia. E contavano sul 
determinante appoggio della gente (di tanti se non di tutti), nonostante le 
minacce, i rischi e i costi umani.

E oggi, cosa provare riandando col senno del poi a quel tempo lonta-
no? Quel bambino d’allora considera quasi un privilegio l’averlo intravisto 
con occhi infantili ma curiosi; e vi rintraccia figure e momenti di generoso 
coraggio e di tensione ideale vissuti fra paure e difficoltà. Sicché avverte 
il dovere di contribuire a evocarli ai giovani d’oggi: per rifletterci insieme 
su, con ammirazione e gratitudine verso quanti allora seppero scegliere, 
lottare e pagare di persona consegnando alle attuali e future generazioni 
un’eredità preziosa e irrinunciabile di valori di libertà e democrazia.

Ernesto Billò 
Mondovì, 2024
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La Resistenza  
dei giovanissimi
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“Viva la Santa Libertà!”
Dai giochi di ragazzi alle durezze 

della guerra - Il torrente Ellero che a 
Mondovì scorreva in fondo al nostro 
cortile era per noi teatro abituale di 
ogni giornata di vacanza. I massi che 
ne cospargevano il letto ci consentiva-
no di raggiungere con balzi acrobatici 
la sponda opposta. Erano un campo 
ideale per gesta avventurose: non solo 
per farvi il bagno, ma per pescare a 
mano pesci e anguille sotto i pietroni, 
per navigarlo con una zattera o una 
barca di nostra costruzione, per scivo-
lare sulla sua superficie ghiacciata negli 
inverni più rigidi. O anche per co-
struire capanne di frasche, per fingerci 
esploratori e cercatori d’oro aprendo 
piste e cunicoli segreti nell’intrico della 
vegetazione. Sia soprattutto per orga-
nizzarci a difesa, con fossi, mura e for-
tini contro eventuali attacchi di bande 
rivali. Le nostre armi? Due “cannoni” 
realizzati con grossi elastici tesi fra i 
rami a forcella di un sambuco, e una 
riserva di proiettili e di bastoni appun-
titi come lance. Atteso e inevitabile 
pertanto lo scontro, un sabato pome-
riggio.

L’orda nemica, più numerosa e ag-
guerrita del previsto, avanzò dal Bor-
gato in ordine sparso saltando sui mas-
si, ostacolata da una fitta sassaiola. Ai 
loro proiettili che ci fischiavano peri-
colosamente vicini rispondemmo con 
qualche “cannonata”, e ci disponem-
mo al corpo a corpo. Buon per noi e 
per tutti che l’acqua fosse ancora alta, 
come pure i rovi.

Ritardati nell’azione sotto la nostra 
sassaiola, gli assalitori batterono infine 
in ritirata e a gruppetti si squagliarono. 
Allora contammo i danni: graffi in ab-
bondanza, qualche ginocchio sbuccia-
to, alcuni bernoccoli. Fu un miracolo 
se non ci scappò qualche testa rotta, o 
peggio.

Vivevamo in piena era fascista, 
imbottiti di propaganda, di libri e mo-
schetti, di sassi che fischiano, di nomi 
che squillano, di intrepidi Balilla gi-
ganti nella Storia. Eppure mai, nel cor-
so della battaglia e di quelle successive, 
mai si sentì echeggiare un “Eja! Eja!”, 
un “A noi!”, un “Avanti Savoja!”. Ezio, 
il nostro capo, ci incitava con un ispi-
rato “Coraggio miei prodi!”, al che fa-
ceva eco il nostro grido: “Viva la Santa 
Libertà!”.
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Forse intendevamo la libertà di so-
gnare, di vivere la nostra età, di essere 
davvero noi stessi e non solo di rappre-
sentare i personaggi in cui ci identifi-
cavamo. O forse era già il substrato di 
quel più alto ideale per il quale, qual-
che anno dopo, avrebbero dato la vita 
Mario Bruno fucilato dai nazisti, Lam-
berti, impiccato a un lampione, Cele-
stino Botto, staffetta partigiana falciata 
da una raffica in val Pesio, Jeanot Vi-
zio, colpito davanti al Municipio, a due 
passi da noi. Ed Ezio Siccardi, anche 
lui, il nostro ardimentoso capo: caduto 
nell’inferno bianco della Russia, forse 
con quel grido soffocato sulle labbra di 
gelo: “Viva la Santa Libertà!”. Il grido 
ingenuo e generoso appreso da suo pa-
dre, ceramista e poeta anarchico perse-
guitato dal Regime, e insegnato anche 
a noi per infonderci coraggio e tra-
sformarci in prodi nelle battaglie sulle 
sponde dell’Ellero e, chissà, della vita. 

Le lettere di Ezio Siccardi spic-
cano tra quelle dei caduti e dispersi 
in Russia pubblicate da Nuto Revel-

li. “Quando sarai sul fronte russo, se 
puoi, passa dall’altra parte” gli aveva 
detto suo padre Pietro, poeta, anar-
chico convinto e vigilato speciale, che 
coltivava il mito della rivoluzione le-
ninista, non di quella fascista. Pietro, 
soprannominato Patatràc, aveva cre-
sciuto i quattro figli in una compattez-
za familiare rafforzata dalle difficoltà 
materiali e dalle diffidenze all’intorno.

Ezio nel carattere era tutto suo pa-
dre. Non visse la partenza come una 
tragedia, perché la Russia gli appariva 
come un paese amico. Nelle rade let-
tere dal fronte si auto-censurava come 
tutti, per non addolorare la mamma e 
non deludere il papà. Ma tra le righe 
lasciava filtrare malinconia e consape-
volezza.

All’annuncio di un lungo inverno a 
40 gradi sotto zero, assicurava: “Sono 
ben fornito di salute: lo sopporterò 
come le migliaia di compagni che sono 
con me”. E raccontava di essersi sfo-
gato a cantare a squarciagola “O bo-
scaiolo” facendo legna nella taiga. Rac-
contava anche di aver incontrato in 
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A scuola sotto il fascismo. Ma poi…
Condizionamenti - «Le prime pa-

role che ho imparato a scrivere sono 
state “Eia, eia, alalà”; la prima lettu-
ra “Duce, ti amo”; il primo disegno: 
bandiera e fascio littorio. Durante la 
guerra d’Africa, io e le mie compagne 
abbiamo seguito le ‘avanzate delle glo-
riose truppe italiane’, abbiamo cantato 
“Faccetta Nera” e odiato il Negus, con-
vinte che fosse giusto conquistare la 
terra dei ‘barbari abissini, lavare l’onta 
di Adua e fondare l’Impero’.  Allora ho 
convinto i miei a donare rame alla Pa-
tria, anche il pentolone del bucato…».

Lidia Beccaria Rolfi ricorda così la 
scuola del tempo all’inizio del suo libro 
fondamentale su “Le donne di Raven-
sbruck” (Einaudi, 1978). Di estrazio-
ne contadina, ultima di cinque fratelli, 
era nata a Mondovì Piazza nel 1925 in 
pieno regime fascista. E la sua testimo-

nianza è illuminante per comprendere 
come il Regime formava e condiziona-
va i giovani.

«Mio padre – continua Lidia – era 
partito nel ‘15 lasciando la mamma a 
casa coi primi due figli; e lei aveva ti-
rato avanti coi denti, ritrovandosi nel 
‘18 con un terzo figlio e con la febbre 
spagnola; ma rifiutò la tessera di mas-
saia rurale e non si sentì affatto fiera 
di far parte delle famiglie numerose 
benedette dal Duce. Invece papà, se 
la domenica beveva un bicchiere in 
più, fischiettava rischiosamente “Ban-
diera Rossa”, e raccontava di persone 
che sarebbe stato prudente nominare 
solo sottovoce. Per esempio, parlava di 
Stefano Paolino, che era stato deputa-
to socialista coi voti dei ceramisti come 
lui, e per questo si vedeva costretto dal 
Regime a vendere olio in giro, tenendo 

un posto sperduto un vecchio bisunto 
e stracciato: un piemontese di Rocca 
Lanzo finito laggiù quarantacinque 
anni prima. “Si stava meglio prima 
con gli zar o dopo la rivoluzione?” gli 
aveva chiesto. Ma Ezio scelse di tenere 
per sé la risposta del vecchio.

Intanto si preoccupava dei bom-
bardamenti in Italia senza riuscire a 
nascondere la durezza e la fame di ogni 
giorno in Russia. “In Italia il valore di 
una mela è minimo: basta alzare un 
braccio per staccarla dal ramo. Invece 
qui da noi una mela è una cosa eccen-
trica”. Ma quando ricevette dai suoi un 
pacco di mele si dispiacque che essi se 
ne fossero privati spendendo tanto per 

spedirlo. Comunque, avvertì, dal 15 
novembre… più niente pacchi. Poi, 
silenzio. Si seppe che si era spento nel 
‘43 nel campo di concentramento di 
Pignum dove si moriva come mosche. 

Ezio aveva scritto al fratello mag-
giore Davide: “Se il mio destino sarà di 
ritornare, ritornerò; ma se dovesse suc-
cedere l’irreparabile, tu dovrai essere 
forte per poter dare la forza a mamma, 
a papà, a tutta la famiglia di sopportare 
e sopravvivere al doloroso schianto”.

Ezio, capobanda dell’Ellero in 
nome della Santa Libertà, aveva appe-
na ventun anni.

(da “Il mondo in un cortile”, di Piero 
Billò. Edizioni Il Belvedere, Mondovì 1991)
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la valigia sempre pronta per andare in 
prigione se capitava in zona qualche 
gerarca».

Quel papà e quella mamma deci-
dono di far studiare Lidia, ultima della 
famiglia, dotata di una certa predispo-
sizione. Ma deve iscriversi all’Opera 
Nazionale Balilla, indossare la divisa 
bianca e nera cucita brontolando dal-
la mamma, imparare il passo romano, 
partecipare a cortei, scrivere pagine 
d’amor patrio nei temi in classe.

Finita la guerra d’Africa, infu-
ria quella di Spagna; e si avvertono 
le prime avvisaglie di persecuzione 
razziale. Incominciano proprio dal-
la scuola, con azioni che – dice Lidia 
– “sembravano stupide perfino a me 
pur imbevuta di educazione fascista”. 
Ma intanto lei deve strappare dai li-
bri pagine firmate da autori ebrei; poi 
partecipa con la classe a un concorso 
per nuove parole italiane da sostituire 
a quelle straniere. Il loro “Trenoscafo” 
invece del ferry-boat ha una menzione 
d’onore.

Europa in fiamme dal 1939; e stu-

denti in corteo ad urlare per le strade: 
“Tunisi, Nizza, Savoja, Corsica fatal: 
A Noi!”. Il 10 giugno 1940 scoppia la 
guerra e – ricorda Lidia – «io mi pren-
do il primo e l’ultimo ceffone da mio 
padre, perché arrivo a casa gridando 
“Viva la guerra!”».

Suo fratello Enrico è già al fonte in 
Val Gesso per una guerra non lonta-
na da casa che – si pensa – durerà po-
chi giorni; ma intanto la guerra viene 
mostrando ovunque il suo vero volto; 
e quell’avventura porta con sé oscura-
mento, razionamento, congelamenti.

Poi Enrico parte per l’Albania con 
la “Cuneense”, e le Penne Nere sono 
davvero nere di umore. Allora Lidia, 
sedicenne, comincia a riflettere, perché 
la guerra fa maturare molto in fretta. 
Ha un fratello al fronte, un altro a ri-
schio d’essere richiamato; sa di amici 
già caduti; vede madri che piangono 
e aspettano angosciate. I suoi fratel-
li sono poi spediti in Jugoslavia e in 
Russia. In quella remota immensità 
l’inverno arriva presto, e con l’inverno 
filtra un sentore di disfatta, di ritirata. 
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Poi, più nessuna notizia. I pochi che 
torneranno avranno racconti reticenti, 
scomodi da fare e da ascoltare, però 
rivelatori: tali da far cadere definitiva-
mente gli entusiasmi patriottardi.

Lidia si diploma maestra a fine 
maggio ‘43, senza gioia. A fine ottobre 
ottiene la prima nomina in Val Varaita, 
a Torrette di Casteldelfino. Là conosce 
ebrei fuggiti da Torino e da Saluzzo, e 
comincia a collaborare coi primi par-
tigiani. Come staffetta della XV Bri-
gata Garibaldina fa la spola tra la val 
Po e Saluzzo in bici, a piedi, in corriera 
affrontando rischi, delazioni, posti di 
blocco e rastrellamenti: fin che viene 
arrestata dai militi della GNR. Inter-
rogata, picchiata a sangue è portata da-
vanti al plotone d’esecuzione, ma poi è 
imprigionata a Cuneo, a Saluzzo, alle 
Carceri Nuove di Torino dov’è inter-
rogata dal temibile capitano Schmidt. 
Condannata a morte, viene lasciata in 
cella per tre mesi; infine – il 27 giugno 
‘44 – chiusa in un vagone bestiame 
con altre tredici detenute è spedita nel 
lager femminile di Ravensbruck na-
scosto tra foreste di pini e betulle. Vi 
trova migliaia di deportate politiche e 
razziali e altre detenute per reati comu-
ni, alle quali è affidata l’organizzazione 
del campo. Ridotte a numeri e larve, le 
“politiche” sono sottoposte a una dura 
“rieducazione”, punite per un nonnul-
la, costrette a lavori per industrie ester-
ne in condizioni impossibili, con vive-
ri insufficienti. Tutte spremute per il 
massimo rendimento. E quando le più 
deboli e anziane di loro diventano ma-
teriale umano non più utilizzabile per 
la produzione, sono solo bocche inu-

tili, da eliminare nelle camere a gas…
Dodici mesi dura la notte di Lidia 

in quell’inferno concentrazionario. Ri-
uscirà a sopravvivere all’orrore aggrap-
pandosi a scampoli ancora possibili di 
solidarietà fra compagne di sventura. 
Poi il difficile rientro e il problema-
tico reinserimento nella “normalità” 
dell’arduo dopoguerra, fra lunghi si-
lenzi e difficoltà a raccontare e ad esse-
re ascoltata e creduta. Riprende il lavo-
ro nella scuola e profonde un impegno 
esemplare in campo politico, sociale, 
culturale. Con libri, incontri e testi-
monianze coinvolgenti.

“Ricordare, riflettere, capire e 
resistere per evitare all’umanità altri 
abissi d’orrore e di vergogna”: questa 
la sua lezione da trasmettere instanca-
bilmente. Fino agli ultimi suoi giorni, 
nel 1996.

Un commosso ritorno di Lidia a Ravensbrück
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La guerra, il disincanto, la lotta
L’ora del Destino – La nuova guer-

ra voluta dal fascismo inizia il 10 giu-
gno 1940 dal Fronte Occidentale, cioè 
dalle valli del Cuneese, contro la vicina 
e cugina Francia già stremata dall’inva-
sione nazista. Dura pochi giorni nella 
nebbia e nella tormenta, e arriva a oc-
cupare Mentone ma non Nizza. Tan-
te le perdite italiane: 621 morti, 616 
dispersi, 2.631 feriti, 2.115 congelati, 
a fronte di 31 caduti, 42 feriti e 160 
dispersi francesi. Già il 24 giugno la 
Francia firma a Roma un armistizio. 
Allora si tenta di “fiaccare le reni” alla 
Grecia passando dai monti dell’Alba-
nia, con altra pioggia, fango e fiumi in 
piena.

Poi la tragica epopea di Russia per 
gli Alpini delle Divisioni Cuneense, 
Julia, Tridentina a fianco del sempre 
meno affidabile alleato tedesco. Step-

pe sterminate, marce interminabili, 
attrezzature e rifornimenti inadeguati 
nell’inverno a 40 gradi sotto zero. Vec-
chi fucili ‘91, piccole bombe a mano 
Balilla contro carri armati poderosi e 
attacchi in forze di partigiani. Nel gen-
naio ‘43, la rotta, e disperate battaglie 
per uscire dalla sacca. Morti, congela-
ti, prigionieri nei gulag. Durissima la 
ritirata a piedi attraverso la Russia in 
fiamme; o interminabile prigionia. E 
in patria angosciose attese di notizie e 
di ritorni.

L’estate 1943 è per l’Italia un’a-
mara realtà di sconfitte, di macerie e 
di costi immani. Dal gelo della Russia 
filtra sentore di tragedia; gli anglo-a-
mericani prevalgono nel nord Africa e 
il 10 luglio sbarcano in Sicilia, poi ri-
salgono lentamente la penisola… Or-

1939: folla a Cuneo per il Duce, alla vigilia dell’attacco alla Francia
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mai il fascismo ha solo più atti di fede 
da proporre; ma lo spirito e le forze 
sono al collasso. Le famiglie angosciate 
attendono notizie e ritorni forse im-
possibili per i loro figli; le condizioni 
economiche ed alimentari sono miser-
rime; i bombardamenti aprono squarci 
nelle città e nei trasporti, e logorano i 
nervi di tutti. Il Duce non ha il corag-
gio di discuterne con Hitler incontrato 
a Feltre il 19 luglio: lo stesso giorno in 
cui Roma viene bombardata con gravi 
danni e vittime civili.

 
Cade il Duce; ma per Badoglio la 

guerra continua – La notte fra il 24 e 
il 25 luglio il Gran Consiglio del Fasci-
smo approva l’ordine del giorno Gran-
di che mette Mussolini in minoranza e 
apre al ripristino dello Statuto: è la fine 
del Regime. Il Re obbliga il Duce alle 
dimissioni; lo fa arrestare e internare a 
Ponza, poi sul Gran Sasso; e nomina 
il generale Badoglio nuovo Capo del 
Governo.

La notizia, diffusa la sera per radio, 
suscita gioia e inquietudine. Dai bal-
coni sventolano bandiere tricolori con 
stemma sabaudo e piovono ritratti e 
busti del Duce. I fascisti più noti se ne 
stanno rintanati; i giornali, smesso per 
un momento il bavaglio ventennale, 
tentano sguardi in avanti. Ma da Ba-
doglio viene un messaggio ambiguo 
e raggelante: “La guerra continua… 
Non è il momento di abbandonarsi a 
manifestazioni che non saranno tolle-
rate”. Alla breve esultanza succedono 
interrogativi inquieti: come reagiranno 
i nazisti fino a quel momento nostri al-
leati per quanto infidi?

A Cuneo Duccio Galimberti, uno 
degli esponenti più attivi di un grup-
po clandestino di “Giustizia e Libertà” 
ispirato alla lezione mazziniana, non 
ha esitazioni. Già il mattino del 26 
luglio si affaccia al terrazzo della casa 
paterna che dà sulla grande piazza di 
Cuneo poi intitolata al suo nome e 
tiene un discorso che suona come 
una dichiarazione di guerra ai tede-
schi. “Sì, la guerra continua, ma fino 
alla cacciata dell’ultimo tedesco – dice 
Duccio – fino alla scomparsa delle ul-
time vestigia del regime fascista, fino 
alla vittoria del popolo italiano che si 
ribella contro la tirannia mussoliniana, 
ma non si accoda ad una oligarchia che 
cerca, buttando a mare Mussolini, di 
salvare se stessa a spese degli italiani”. 
Sono concetti che Duccio aveva fissato 
fin dal marzo ’43 in un “Appello agli 
italiani”, mentre lavorava a raccogliere 
adesioni di uomini e forze politiche.

Non tutti sul momento compren-
dono la portata delle sue parole, ma 
esse riecheggiano lontano denuncian-
do l’equivoco badogliano e facendo 
appello alla coscienza popolare per una 
rottura col passato, col fascismo, col 
nazismo e – anche – contro tentativi 
di restaurazione dello Stato prefascista. 
È un discorso lucido e coraggioso che 
anticipa la lotta di liberazione e costerà 
a Galimberti dapprima un mandato di 
cattura emesso dal Governo Badoglio, 
revocato dopo tre settimane; ma poi, 
il 3 dicembre 1944, gli costerà la vita. 
Duccio, uno dei i capi della Resisten-
za piemontese, cadrà infatti vittima di 
una crudele esecuzione senza processo, 
vilmente colpito alla schiena presso 
Centallo.
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8 settembre ‘43: Armistizio! – 
Mentre le bombe alleate piovono più 
che mai sulle città del Nord, Badoglio 
ha contatti segreti con gli angloamerica-
ni per una pace separata; ma i tedeschi, 
sospettando il tradimento, fanno afflui
re dal Brennero dieci nuove divisioni. 
Il 3 settembre a Cassibile l’Italia firma 
un Armistizio con gli angloamericani; 
i quali, temendo un colpo di mano na-
zista, divulgano la notizia l’8 settembre, 
in anticipo rispetto al previsto, prima 

che vengano prese misure per fronteg-
giare la prevedibile reazione tedesca.

Il giorno seguente il re, Badoglio e il 
Governo abbandonano Roma per Pe-
scara, Brindisi, Salerno e lasciano senza 
disposizioni l’Esercito che, in patria e 
sui vari fronti, si dissolve, nonostante 
generosi tentativi di opporsi in armi, 
nella Capitale come altrove. I nazisti, 
inferociti, occupano le città e i nodi 
più importanti; trattano da traditori i 
soldati italiani e li deportano in massa 
nei campi di lavoro e d’internamento.

Nelle isole dell’Egeo militari corag-
giosi resistono alle intimidazioni fino 
al massacro. Nel Cuneese la nostra IV 
Armata rientra dalla Francia meridio-
nale. Impossibile il “ritorno a casa” per 
i più; così parecchi degli “sbandati” de-
cidono di opporsi, unendosi a reduci 
e giovani che si vengono raccogliendo 
nelle valli e in pianura.

Intanto Hitler ha fatto liberare 
Mussolini dal Gran Sasso e lo ha fatto 
portare a Monaco per fondare la Re-
pubblica di Salò in appoggio ai nazisti. 
Ed escono bandi minacciosi per un ar-
ruolamento nell’esercito repubblichi-
no affidato al generale Graziani…Il maresciallo Badoglio e (in alto) il discorso  

di Duccio Galimberti a Cuneo il 26 luglio 1943
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Sbandamento – Militari di regioni 
diverse alimentano allora le prime ban-
de di “ribelli” che si raccolgono nelle 
valli e sui monti. Con loro ci sono re-
duci di Russia e di Grecia, e giovani 
sotto leva di varie idee e provenienze. 
Tutti hanno bisogno di aiuti e di soli-
darietà dalla gente che, pur con com-
prensibili diffidenze e cautele, dopo 
l’eccidio di Boves (19 settembre ’43), 
corre rischi e subisce ritorsioni. Tra i 
primi loro capi, nel Monregalese, Piero 
Cosa e Enrico Martini Mauri, militari 
esperti; con loro, studenti, professio-
nisti, operai, artigiani, contadini che 
hanno aperto gli occhi dopo i lunghi 
condizionamenti subìti dal Regime. E 
si va incontro a venti drammatici mesi, 
con slanci e disagi, colpi di mano per 
rifornirsi di armi, di cibo, di benzina, 
con sabotaggi e rastrellamenti. Ma tra 
minacce e fughe strategiche, arresti, 
fucilazioni, incendi, crescono idee di 
libertà e di democrazia. Altri giovani, 
invece, per paura o per convinzione, si 
arruolano nei militi di Salò. Così l’Ita-
lia conosce ad un tempo l’occupazio-
ne nazista, l’invasione alleata e la lotta 
d’italiani contro italiani. Gli uni spinti 

dalla volontà di prendere le distanze 
dal fascismo, gli altri a sostegno di for-
ze destinate alla sconfitta ma tanto più 
feroci quanto più disperate.

Il Cuneese è fra le prime zone del 
Nord Italia ad alimentare una resisten-
za armata ai tedeschi, che con le fiam-
me e l’eccidio di Boves hanno dato un 
primo feroce avvertimento. Nelle valli 
monregalesi e nelle Langhe c’è preva-
lenza di “Autonomi” con i comandanti 
Mauri e Cosa; tra il Cuneese e il Saluz-
zese prevalgono i gruppi di “Giustizia 
e Libertà” di Galimberti e Dante Livio 
Bianco; nel Braidese i Garibaldini di 
Latilla... I ribelli di pianura si raccol-
gono inizialmente col siciliano Scimé 
(che poi sale nelle valli Pesio ed Ellero).

Il 24 ottobre ‘43, i capi partigiani 
si danno convegno in val Casotto e di-
scutono di un possibile coordinamen-
to della lotta in un quadro di autono-
mia operativa e ideale. Rossi (Ceschi) è 
per una resistenza passiva, d’intesa col 
CLN; il generale Perotti è per azioni 
di piccole bande; Galimberti per una 
lotta politicamente motivata al tedesco 
occupante. Mauri e Cosa fanno leva 
intanto sulla loro esperienza militare...
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Alcune vicende, alcuni protagonisti

...e doveva essere  
una guerra lampo

«A dodici anni, già collaudato dal 
lavoro in campagna – racconta Mi-
chele Bruno, classe 1923 –, feci i 
primi passi alla Fabbrica di ceramiche 
Silvestrini di Villanova Mondovì. Un 
lavoro pesante e monotono che però 
non mi dispiaceva. A quindici anni mi 
sentivo uomo adulto. Avevo frequen-
tato un corso alla “Richard Ginori” di 
Carassone e mi ero proposto per un 
posto vacante di forgiatore e tornito-
re. La guerra in Africa Orientale aveva 
infatti creato vuoti nell’organico della 
fabbrica: un’opportunità per noi più 
giovani. A diciassette anni, lavorando a 
cottimo, guadagnavo quanto gli operai 
dei forni e dei molini, i meglio paga-
ti. Poi era cominciata in Europa una 
nuova guerra, e aveva l’aria d’essere 
mondiale, come quella del ‘15. Quasi 
tutti i ceramisti erano dovuti partire, e 
la fabbrica di Villanova aveva chiuso i 
battenti».

«Io non avevo messo in conto che 
quel conflitto potesse anche essere il 
mio. Non avevo ancora l’età, e la guer-
ra doveva essere ‘lampo’. La Germania 
era fortissima, e l’Italia pure, diceva-
no. Sarebbe finita presto, avremmo 
vinto, e io non avrei dovuto andarci. 
Ma una sera un mio amico, che sape-
va quel che diceva, mi aveva avvisato: 
“Attento, perché rischiate di partire 
pure voi”. Aveva ragione. Due anni 
dopo la guerra non finiva ancora; così 
nel 1942 passai la visita di leva e da un 

giorno all’altro aspettavo la “Cartoli-
na di precetto”. Intanto ero tornato a 
fare il contadino a tempo pieno per-
ché in famiglia c’era proprio bisogno 
del mio aiuto. Alla mia nascita, mio 
padre contava già sessant’anni e mia 
madre quarantatré. Ne erano nati due 
gemelli, ma ero sopravvissuto solo io. 
Mio padre, più robusto di me, adesso 
aveva quasi ottant’anni, e il mio lavo-
ro era indispensabile in cascina. Come 
avrebbero fatto i miei vecchi genitori 
senza di me? Il pensiero mi tormenta-
va; ma… dopo la chiamata delle leve 
più anziane stava davvero per toccare 
a noi».

«Una sera un 
amico e vicino 
di casa, già ferito 
in Albania, mi 
disse sconsolato: 
“Domani devo 
rientrare al Cor-
po. Ci hanno de-
stinati ad andare 
in Russia”. Ci 
abbracciammo. 
“Se dall’Albania 

bene o male son tornato – mi disse in-
goiando le lacrime – dalla Russia sento 
che non torno più”. Il giorno dopo pe-
dalai in bicicletta fino al Santuario di 
Vicoforte. Non ero bigotto, ma avevo 
una mia fede: mi avrebbe aiutato tanto 
negli anni a venire. In ginocchio da-
vanti al Pilone parlai con la Madonna: 
“Di soffrire non m’importa – le dissi 
– Ma fammi la grazia di poter tornare 
a casa dai miei vecchi. Hanno biso-
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gno di me”. La Madonna mi ascoltò. 
Quante volte, dopo, sentii la morte 
avvicinarsi a un passo; ma si fermava e 
tornava indietro...”».

Verso il Dodecanneso - A fine 
1942 Michele è in fanteria a Mondovì 
Piazza e a Saluzzo, poi su una tradotta 
verso il Brennero: però non è diretta in 
Russia dove si sta compiendo la tragica 
odissea della Penne Nere. Attraverso la 
Jugoslavia e la Grecia, la tradotta punta 
verso il mare. La meta è Rodi: un’isola 
del Dodecanneso che dicono sia tran-
quilla e ben difesa. A difenderla è chia-
mato pure lui, Michele, con una mi-
traglia piazzata a picco s’una scogliera; 
e già l’assalgono i brividi della malaria 
che l’accompagnerà per molti anni.

25 luglio ‘43; 8 settembre… 
L’Armistizio incattivisce i tedeschi 
che prendono a trattare da traditori 
i militari italiani fino ad un minuto 
prima loro alleati… Il Regio Esercito 
si sbanda; sui monti di casa salgono i 
primi ribelli; nelle isole qualcuno cede, 
ma i più scelgono di resistere genero-

samente, disperatamente. Non solo a 
Cefalonia; anche a Rodi, anche a Lero. 
Michele è lì. A Rodi i tedeschi si raffor-
zano, ma intanto scendono paracadu-
tisti inglesi che incoraggiano a resistere 
preannunziando l’arrivo di loro navi. 
I tedeschi allora intimano la resa; e 
chi s’arrende è stipato su navi dirette 
in Germania, dove servono braccia di 
schiavi. Ma molte navi affondano, at-
taccate da aerei inglesi che non sanno 
chi c’è a bordo. Quelli della postazio-
ne di Michele tentano invece una fuga 
verso la Turchia, là di rimpetto. La loro 
barca scassata s’imbatte in un sommer-
gibile inglese che consiglia di andare 
piuttosto a Lero, isola forse ancora in 
mano italiana, benchè sotto assalto 
nazista. A Lero, Michele è aggregato a 
una batteria antiaerea che da settem-
bre subisce 180 attacchi da “Stukas” 
tedeschi in picchiata a sirene spiegate... 
L’antiaerea è la sola difesa. Michele si 
salva per caso da una bomba che col-
pisce la sua postazione; si risveglia in 
una baracca ospedale con un timpano 
compromesso per sempre.

Michele Bruno (1923-2021) narra ai ragazzi le sue lunghe peripezie
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Il 12 novembre, sbarco tedesco a 
Lero, e nuove stragi. Anche gli inglesi si 
arrendono; molti ufficiali italiani sono 
fucilati. I soldati restano in balia di 
nemici che li odiano ma propongono 
loro di collaborare. Solo quindici ac-
cettano; gli altri rifiutano con fierezza 
(“Noi alles bandieren!”), e sono inviati 
a rimuovere cumuli di macerie. Poi, 
il Capodanno ‘44, vengono imbarcati 
verso il porto greco del Pireo sotto una 
pioggia di bombe americane. Anche lì 
macerie da rimuovere; poi, su vagoni 
merci, attraverso la Jugoslavia, in dire-
zione Germania. Ma a Kumanovo un 
ponte saltato devia la loro sorte.

Nuova tappa in una miniera sui 
monti jugoslavi a cavare materiale 
uranifero per la bomba atomica in cui 
Hitler ancora spera. Freddo, fame, fa-
tica e malaria in quel lager di schiavi. 
Una metà di loro muore di stenti. A 
fine luglio ‘44 le SS che li sorveglia-
no sono richiamate in Germania per 
un’ultima difesa. Finalmente la Cro-
ce Rossa riesce a far giungere qualche 
aiuto, e i partigiani di Tito a stabilire 
un contatto con loro. Poi a fine agosto 
una fuga avventurosa: Michele si ag-
grega a partigiani jugoslavi ed è estrat-
to a sorte con tre altri per far brillare le 
mine sotto un ponte, mentre passa un 
convoglio tedesco. Una scena tesa, col 
cuore in gola. Poi partecipa alla libera-
zione di Skopie. La guerra in Italia non 
è ancora finita; e il suo rientro avver-
rà ben dopo la Liberazione dell’aprile 
‘45. Avrà infatti ancora molti intoppi: 
per via della malaria e soprattutto per 
colpa dei tesi rapporti italo-jugoslavi 
per l’Istria e Trieste. Solo il 26 novem-
bre 1946 Michele potrà sbarcare ad 

Ancona, e avrà addosso un gran timore 
nell’accostarsi a casa. Che sarà stato dei 
suoi vecchi?

 
A Michele, la Madonna di Vico fece 

davvero la grazia che lui le aveva chiesto 
quattro anni prima, alla vigilia di par-
tir soldato, “I tuoi vecchi ci sono ancora”, 
lo rassicurò uno dei Gosi che lo incontrò 
per primo a Mondovì. I vecchi genitori 
erano infatti sulla porta di casa ad at-
tenderlo con un lungo abbraccio e un 
lungo pianto. Michele era malconcio per 
la malaria; stentava a nutrirsi e pesava 
solo più 45 chili. Finì più volte in ospe-
dale militare, assalito dai brividi di una 
febbre altissima. Aveva il cuore forte, e 
sopravvisse a una cura intensiva di nove 
giorni; ma gli ci vollero ancora due anni 
di ricovero ospedaliero; e solo nell’ottobre 
‘48 ebbe la tessera d’invalido di guerra. 
“Quanti anni ci aveva rubato la guer-
ra!”, rifletteva.

Sposò nel ‘54 la maestra Maria che 
gli restò accanto fino al 1993. Ebbero tre 
figli e tre nipoti. Da Villanova, Michele 
si impegnò intensamente nel volontaria-
to e per il riconoscimento dei diritti di 
reduci e invalidi. Incontrò spesso le scola-
resche lasciando incisive testimonianze e 
parole di pace e d’impegno: fiero sempre 
della sofferta e meritata croce di Com-
mendatore del-
la Repubblica. 
È mancato nel 
2021 a 98 anni.

Vedi: “Alles 
bandieren - Il 

reduce Michele 
Bruno racconta”, 

a cura di Claudio 
Boasso; Cem 

Mondovì, 2006)
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In calzoni corti fra i ribelli
Settembre ‘43 - Fra le testimonian-

ze relative ai riflessi in terra monregalese 
dell’Armistizio dell’8 settembre ‘43 ecco 
quella di Sergio Curetti uno studente 
prossimo ai diciotto anni. Nella Cittadel-
la di Piazza abbandonata arraffò armi, 
poi con altri giovani salì in val Casotto 
dove il comandante Mauri raccoglieva 
forze per contrastare gli occupanti. Con 
Mauri e con Bogliolo partecipò a molte 
azioni, a rischi e disagi, finendo anche 
imprigionato dal repubblichino tenen-
te Farina e scampando in extremis alla 
fucilazione. Dei suoi inizi da aspirante 
partigiano parla senza retorica, fin dal 
titolo delle sue memorie: “Meglio di 
niente”.

L’8 settembre del 1943 molte ma-
dri e spose erano andate a pregare la 
Madonna al Santuario di Vico per i 
loro figli e mariti sui fronti di guerra. 
Stavano tornando a casa quando, alle 
18,30, si diffuse la notizia che il Go-
verno Badoglio aveva firmato un armi-
stizio con gli anglo-americani. E qual-
cuna forse pensò al miracolo.

A quell’ora gli Alpini del 1° Reg-
gimento erano quasi tutti in libera 
uscita. Dall’Osteria “della Vittoria” in 
piazza d’Armi a Mondovì uscirono 
precipitosamente in dieci o dodici ur-
lando che la guerra era finita e che la 
naja aveva le ore contate. Lanciavano il 
cappello per aria e se lo riponevano in 
testa con la visiera per traverso o rivolta 
all’indietro. Si abbracciavano, rideva-
no, qualcuno piangeva; qualcun altro 
se ne stava muto in disparte, incredulo 

o dubbioso. Un’atmosfera strana: l’al-
legria dei più giovani non era simile 
a quella distaccata e quasi fredda dei 
più anziani, sui loro volti un sorriso 
appena abbozzato; in cuore un oscuro 
presentimento. I molti mesi di guerra 
li avevano induriti, ma anche resi più 
cauti e riflessivi.

Quasi tutti salirono in piazza Mag-
giore per sentire notizie e commenti 
sulla novità; poi rientrarono in ca-
serma sollecitati dal trombettiere del 
battaglione “Pieve di Teco” mandato 
a suonare la ritirata per le vie del pa-
ese. Il giorno seguente alcuni soldati 
cominciarono a chiedere in giro abiti 
civili in cambio della divisa militare: 
pensavano di fare presto ritorno a casa. 
Il giorno 10 si congedarono. Non ave-
vano più ragioni per restare in servizio. 
Nessuno dava loro consigli o disposi-



22

zioni assennate. Neanche gli ufficiali 
sapevano cosa fare; non pochi di loro 
erano già spariti, e quelli rimasti non 
avevano più voce in capitolo. Regna-
vano solo più disordine e scompiglio.

Io ne approfittai per andare in 
perlustrazione nelle caserme abban-
donate sperando di arraffare qualcosa 
che servisse a me e alla mia famiglia. 
Eravamo in molti ad agire così: alcuni 
più furbi, altri assai meno. Io apparte-
nevo a quest’ultima categoria, e invece 
di appropriarmi di generi utili come 
zucchero, farina, olio, sale, formaggio, 
mi lasciai attirare dalle armi. Portai via 
due fucili ‘91, otto caricatori, una pi-
stola a tamburo, sei bombe a mano, tre 
baionette e quattro coperte, e andai a 
nascondere il tutto in un luogo sicuro. 
Non mi rendevo conto di quel com-
portamento: agivo d’istinto. Solo gior-
ni dopo, sentendo dire che sulle nostre 
montagne si stavano organizzando 
gruppi di uomini decisi ad opporsi ai 
fascisti, mi resi conto che quelle armi 
potevano servire ai “ribelli”, ai “patrio-
ti”. A fine settembre sentii da amici più 
vecchi di me parlare di arruolamenti, 
di guerriglia contro i tedeschi invasori; 
e pensai che avrei potuto anch’io salire 

in montagna con loro. Nei riguardi dei 
germanici provavo antipatia da quan-
do avevo sentito alcuni reduci di Rus-
sia accennare a fatti terribili sul loro 
conto.

L’occasione per il gran passo mi si 
presentò a metà ottobre: un appun-
tamento in piazza d’Armi con un po’ 
di compagni di scuola determinati a 
raggiungere la Val Casotto accompa-
gnati da Ambrogio Pappini. Indos-
savo ancora i calzoni corti e mi sentii 
considerato troppo giovane. Protestai 
fino a buscarmi calci nel sedere; e si 
portarono via le mie armi senza dirmi 
manco un grazie. Trattato come un 
bambino! Non riuscivo a darmi pace. 
Però il 28 dicembre mi presentai a un 
posto segreto di raccolta a Breo presso 
un ciclista di nome Tulio Boetti; e con 
altri ragazzi, tra cui Somano e Tomatis, 
raggiunsi Pamparato su di un autocar-
ro dov’erano pure Gaglietto e Madella. 
Lassù trovai il tenente Reno Sciolla, 
Bogliolo, Nela, Mora, Max, Fazzi e al-
tri. Non erano ancora tanti come pen-
savo; ma Bogliolo c’insegnò l’uso delle 
armi e a fare i turni di guardia…

(da Sergio Curetti, “Meglio di niente”, 
ed. Antoroto, Mondovì, 1990)

Ignazio Vian: “Morire, non tradire”
Già nel caos dello sbandamento 

dalla Francia nel Cuneese, Ignazio 
Vian si adoperò lucidamente fra i pri-
mi ad organizzare un nucleo di resi-
stenza in quel di Boves col carrarese 
Nardo Dunchi e gli albesi Ravinale e 
Franco… Nell’affrontare due volte, già 

il 19 settembre ‘43 e poi a fine anno, 
i rabbiosi attacchi e le sanguinose rap-
presaglie tedesche, lo guidavano moti-
vi etici e l’esperienza maturata. (Nato 
a Venezia nel febbraio 1917, era stato 
allievo in un collegio religioso, poi con 
la famiglia era passato a Roma dove 
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frequentava la facoltà di Magistero. 
Chiamato in guerra, era stato inviato 
sul Fronte Occidentale col grado di te-
nente di Fanteria).

Da Boves, Vian col suo gruppo si 
spostò in altre valli, sempre all’erta, 
sempre in azione: in val Vermenagna, 
nella vicina val Pesio presidiata da Pie-
ro Cosa, in Val Corsaglia tra Bossea 
e Fontane; poi con Mauri nella Val 
Casotto assalita in forze a marzo. Di 
lì passò in Langa e nell’Albese collabo-
rando ancora con Mauri nella riorga-
nizzazione delle forze “autonome”.

Il 21 aprile ’44, dopo un incontro 
clandestino con Mauri a Dogliani, salì 
s’un treno per Torino; ma il suo arrivo 
a Porta Nuova venne segnalato da una 
spia. Fu fermato e condotto alla sede 
della polizia tedesca presso l’Albergo 
Nazionale, poi all’isolamento nelle 
Carceri Nuove. Subì minacce e tortu-
re, ma non parlò. Contro le sue stesse 
convinzioni religiose arrivò a tentare il 
suicidio per non lasciarsi strappare ri-
velazioni che mettessero a repentaglio 
la vita dei suoi.

Aveva 26 anni quando, nel po-

meriggio del 22 luglio 
1944, i tedeschi lo pre-
levarono dalla cella del-
le Carceri Nuove e lo 
portarono con tre altri 
prigionieri sotto il pri-
mo albero a destra del 
viale torinese di corso 
Vinzaglio. Stremato, 
esangue, lo fecero salire 
su un autocarro con le 
sponde abbassate. Gli 
porsero un cappio che 
egli stesso volle mettersi 

al collo e lo spinsero nel vuoto, di fron-
te a gente piangente radunata a forza 
per assistere “all’esemplare punizione”. 
Quattro corpi oscillarono lievi al triste 
vento fino a sera.

Nella sua cella rimasero due pa-
gnotte su cui Ignazio aveva inciso i 
nomi dei famigliari e un “Coraggio, 
mamma”. Sul muro un monito scritto 
col suo sangue: “Morire, non tradire”: 
il proposito e il testamento di un mar-
tire che si era tagliato i polsi temendo 
di non reggere alle torture degli aguz-
zini e alle loro richieste di informazioni 
troppo pericolose. Ma i suoi carcerieri 
lo avevano soccorso per poter essere 
loro a dargli la morte. Sereno e co-
sciente, Vian salì al patibolo “nel nome 
d’Italia, martire della libertà, santo 
dell’idea”, come dice la motivazione 
della sua Medaglia d’Oro al Valore.

Animo sensibile, Ignazio aveva 
meditato sulla morte fin da studente, 
scrivendo ad esempio: “Il più alto e 
difficile eroismo è quello di una vita 
vissuta nella pienezza del proprio dovere 
e nella fermezza del carattere”.

Il tenente veneziano Ignazio Vian: fra i primi “ribelli” a Boves
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A Boves un primo atroce avvertimento
Spari sulla gente e case incendia-

te. Gli occupanti nazisti fecero sentire 
il loro peso fin da subito, presto affian-
cati dai militi di Salò. Già il 19 set-
tembre uccisero a Boves, ventiquattro 
civili (tra cui il parroco don Bernardi, 
il curato don Ghibaudo, l’industriale 
Vassallo), e incendiarono centinaia di 
case. Fu un primo atroce avvertimen-
to delle SS di Peiper: i civili avrebbe-
ro pagato senza pietà per le azioni e 
gli appoggi ai ribelli. Ma l’orrore e lo 
sgomento non fermarono la determi-
nazione a resistere e a lottare. I gruppi 
si organizzarono in bande divise per 
zone, con diversità di motivazioni e 
di modalità d’interventi. Per contro, 
la nuova Repubblica Sociale chiamò 
alle armi, minacciosamente ma con li-
mitato successo, le leve 1923-24-25, e 
poi ancora 1921-22 e primo semestre 
1926. E su nelle valli c’era da affronta-

re un primo inverno in armi.
Il 27 dicembre un audace colpo 

di mano all’Aeroporto di Mondovì e 
uno scontro al ponte sul Pesio scatena-
rono l’ira nazista sull’Alma di Frabosa 
(29 dicembre), su Pradeboni e la Bi-
salta (31 dicembre), poi su Trinità (il 
9 gennaio ‘44: spari sulla gente uscita 
da messa). Il giorno seguente rastrella-
mento in val Pesio e strage a Peveragno 
dove era in corso un povero mercato 
di guerra (nove vittime sulla piazza, al-
tre diciotto in vicoli del paese). Il 14 
gennaio agguato al Pellone di Miroglio 
dov’era insediato un gruppo di Mauri: 
strage di ribelli e di montanari, e bor-
gata in fiamme… Non era che un ini-
zio di venti duri mesi di lotta.

Un riflesso di quei drammi è, ad 
esempio, in questa testimonianza di 
uno scolaro di Peveragno, Matteo Gar-
ro, che a dieci anni trovò in strada il 
padre crivellato di colpi.

 

A Peveragno era giorno di mer-
cato di guerra, il lunedì 10 gennaio 
1944. Quel mattino io e mio fratello 
Stefano, di due anni maggiore di me, 
salutammo il nostro papà Orlando che 
andava a vendere alcune uova faticosa-
mente strappate al nostro appetito, e 
ci avviammo a scuola in classi diverse. 
A metà mattina sentimmo passi pe-
santi salire le scale della scuola e voci 
in una lingua sconosciuta. La porta si 
spalancò ed entrarono alcuni soldati 
che spinsero il maestro Peirone in un 
angolo e perquisirono l’aula.

Nel trambusto che si creò, io me I nazisti di Peiper fanno strage a Boves
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la svignai. Poco dopo ero in via Abate 
diretto a casa; incrociai due tedeschi 
e li guardai bene in viso trascurando 
ciò che più volte ci aveva ripetuto il 
parroco don Preve: “Se incontrate dei 
tedeschi, non guardateli sfacciatamen-
te”. Li avevo appena sorpassati quando 
sentii due colpi secchi. Uno dei soldati 
aveva sparato in aria ma non troppo, 
perché le pallottole mi sibilarono sopra 
la testa.

Partii a razzo e mi rifugiai in casa. 
La mamma, inquieta, mi chiese di mio 
fratello Stefano; tornai sui miei passi, 
lo trovai e rientrammo insieme a casa: 
dove mamma Margherita era preoccu-
pata anche per nostro padre, mentre 
gli spari continuavano.

Nel primo pomeriggio eravamo 
fuori dal portone a scrutare la strada. 
Passò Maria Mattalia e ci disse: “Ave-
te saputo? Hanno ammazzato anche 
Orlando!”. Nostra madre si accasciò 
su una sedia, inebetita dal dolore. Al-
lora partii con Stefano verso piazza Pa-
schetta, e alla curva della Rueta scorsi 
nostro padre crivellato di colpi. Non so 

quale forza mi spinse; però mi avvici-
nai, m’inginocchiai, meccanicamente 
gli sfilai il mantello e presi il portafo-
gli: non volevo che cadessero in mani 
estranee i pochi soldi di quelle uova 
che gli erano costati la vita. Mi dissero 
poi che sul suo mantello si contavano 
trentasei fori.

Stefano intanto, fuori di sé, si sca-
gliò contro i tedeschi a pugni e calci. 
Il papà di Giovanni Giubergia lo trat-
tenne, lo calmò e lo portò via. Io a casa 
trovai un’atmosfera da incubo: nostra 
madre, scossa dai singhiozzi, era inca-
pace di reagire. Il dolore l’aveva schian-
tata, anche se, poi, la responsabilità di 
provvedere a noi le restituì una certa 
forza. Nostro padre aveva 45 anni; io 
ne avevo dieci anni, Stefano dodici, 
Anna Maria appena venti mesi.

Il giorno seguente, ultimo saluto a 
papà Orlando. Nella terra del cimitero 
avevano scavato tre file di fosse. Una 
era per lui: una fossa... per sei uova!

Da Matteo Garro, in “L’eccidio della Pa-
schetta”, a cura di G. Magnino, Blu edizio-
ni, 1999.

Boves fu incendiata due volte: il 19 settembre e il 31 dicembre 1943. Stragi anche a Peveragno e altrove
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Martini “Mauri” e i suoi “Autonomi”
Il comandante Enrico Martini 

“Mauri” fu figura eminente fra i parti-
giani “Autonomi” nel Monregalese e in 
Langa. Era nato a Mondovì il 29 gen-
naio 1911. Dopo la maturità classica 
era stato all’Accademia di Modena, 
poi a Parma; nel 1933 tenente alpino 
a Torino e istruttore di sci ad Aosta. 
Nel ’36, in Etiopia con gli Alpini della 
divisione Pusteria, si meritò una croce 
di guerra, mentre suo fratello Oreste, 
studente diciottenne, ebbe la Meda-
glia d’Oro a prezzo della vita, perduta 
sull’Amba Uork. Nel 1937 frequentò 
il corso d’osservazione aerea a Cervete-
ri; nel ’38 i corsi dell’Istituto Superiore 
di guerra, con promozione a capitano.

Nell’aprile 1941 venne assegnato 
al Comando Superiore delle Forze Ar-
mate in Africa Settentrionale, e vi restò 
fino alla primavera del ’43 ottenendo 
altre ricompense al valore e il grado di 
maggiore. Rimpatriato, fu assegnato 
allo Stato Maggiore dell’Esercito; ma 
all’Armistizio dell’8 settembre ’43 si 
aggregò a un reparto di Granatieri im-
pegnati a difendere Roma dai tedeschi; 
poi tentò di raggiungere il Piemonte 
per unirsi a uomini della IV Armata 
che – sbandati dalla Francia – stava-
no organizzandosi contro i nazisti. Fu 
catturato dai tedeschi e internato in 
Apuania. Però evase, e già il 17 set-
tembre era nelle valli del Monregalese 
dove, col suo bagaglio d’esperienza mi-
litare, s’impegnò a organizzare nuclei 
di resistenti: in Val Maudagna, poi in 
Val Casotto, poi nelle Langhe e nella 
città di Alba, liberata negli epici giorni 

del novembre ‘44. Venti mesi di lotta e 
di spostamenti alla testa del I Gruppo 
Divisioni Alpine, fino alla liberazione 
delle città, mentre anche gli Alleati 
giungevano finalmente al Nord. Più 
di mille i feriti fra i suoi uomini, no-
vecento i Caduti ricordati nel Sacrario 
di San Bernardo di Bastia, da lui forte-
mente voluto.

Dopo la Liberazione, Mauri rap-
presentò le Formazioni Autonome nel-
la Consulta Nazionale e ne presiedette 
l’Associazione. Non fu risparmiato 
dalle polemiche anche per le contrap-
posizioni acuitesi nel dopoguerra. Il 19 
settembre 1976 morì in Turchia in un 
incidente aereo. È sepolto a Mondovì, 
non a Bastia con i suoi Mille.

“Mauri”, 1911-76. Comandante esperto e “autonomo”
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Tra gli episodi più rilevanti e di-
scussi di cui “Mauri” fu protagonista: 
la battaglia di Val Casotto del marzo 
1944 e la liberazione di Alba elevata 
a Libera Repubblica per ventitré epi-
ci giorni resi celebri dall’arte di Beppe 
Fenoglio.

Un ricordo diretto della sua figura e 
delle sue azioni è in un suo raro scritto 
steso a caldo nel maggio ’45, quando 
era ben viva la memoria della lotta e 
dei rischi corsi insieme ai compagni 
e alle popolazioni. S’intitola “Noi del 
1º Gruppo Divisioni Alpine”, e costi-
tuisce il primo nucleo narrativo poi 
sviluppato in “Con la libertà, per la li-
bertà” del 1947 e in “Partigiani Penne 
Nere” del 1968. (Più tardi, fra il 1979 
e l’85, Renzo Amedeo curò la pubbli-
cazione a puntate del “Diario” di Mau-
ri sulla rivista “Autonomi”).

Già quelle prime pagine “rivela-
no una rara capacità di storicizzare sé 
stesso e una intensa passione civile, 
morale e umana”, come scrive Pier 
Franco Quaglieni rendendo giustizia 
al comandante dopo ostinate incom-
prensioni e sottovalutazioni ad opera 
di taluni storici troppo ideologizzati e 
di parte. A Mauri ed ai suoi “Autono-
mi”, infatti, è stato a lungo rimprove-
rato di esser stati “badogliani” fedeli al 
giuramento al re e poveri di adeguata 
coscienza politica in confronto ai G. 
L. ed ai Garibaldini. Eppure gli uo-
mini di Mauri, come pure gli uomini 
di Piero Cosa nelle valli vicine, furo-
no “autentici combattenti per libertà”. 
Così afferma Quaglieni riprendendo 
un giudizio di Aldo Viglione, uno dei 
protagonisti del socialismo piemontese 
che aveva combattuto in Val Pesio.

Al di là di aspetti discutibili (la con-
duzione troppo “militare” della batta-
glia di Val Casotto; la fuga avventurosa 
dall’auto tedesca che lo trasportava 
prigioniero…), Mauri – sostiene Qua-
glieni – fa parte della leggenda e della 
storia. Una storia da ripercorrere, una 
Resistenza da riscoprire “col necessario 
distacco critico e senza enfasi celebra-
tiva, rendendo il dovuto onore a quei 
combattenti per la libertà, liberandoli 
a loro volta dall’oblio e da certi studiati 
silenzi che sanno di grave errore storico 
e di evidente ingiustizia”.

Cinque giorni di battaglia 
 in Val Casotto

Divampò dal 13 al 17 marzo del 
1944 in Valle Casotto un’aspra bat-
taglia fra i partigiani “Autonomi” del 
comandante Mauri assaliti dai te-
deschi della Wermacht con attacchi 
convergenti anche dalle valli vicine. Il 
confronto drammatico coinvolse pure 

Tagliante: una borgata al centro della lotta
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la popolazione e causò morti, feriti, 
rastrellamenti, incendi, fucilazioni, e 
infine un’affannosa ritirata nella neve, 
poi un trasferimento in Langa non 
meno avventuroso e impegnativo.

Quei cinque drammatici giorni di 
battaglia sono tra i più noti e discussi 
nell’intero Cuneese: quasi un paradig-
ma della lotta partigiana. Fu un con-
fronto impari ma audace, un insieme 
di sacrifici, di eroismi e anche di errori, 
ma un insegnamento prezioso per tut-
te le formazioni.

Mauri era giunto appena quel gen-
naio dalla Val Corsaglia, e forte della 
sua esperienza militare aveva attratto 
in Val Casotto molti reduci e molti 
giovani, non facili però da ospitare, 
nutrire, armare e addestrare militar-
mente. Aveva potuto contare tuttavia 
su validi collaboratori (Bogliolo, Cor-
dero, Ardù, Dalmasso...) e sul rischio-
so appoggio di numerosi civili.

Muovendo dalla Val Casotto, le sue 
squadre andavano attuando colpi che 
infastidivano i tedeschi perché insidia-
vano i collegamenti con la Liguria in 
un momento in cui gli occupanti te-
mevano lì uno sbarco alleato. Allora i 
tedeschi decisero un attacco in forze 
alla valle, convergendo da più parti. 
Mauri impostò un sistema difensivo da 
manuale che però nella neve alta non 
funzionò appieno. Il ponte dell’Asino 
e la strada per Roburent non saltarono 
come previsto; il comando dovette tra-
sferirsi a Tagliante, mentre i tedeschi, 
pur frenati da un fitto fuoco d’interdi-
zione, salivano sparando, incendiando, 
saccheggiando.

Alle fucilate dei partigiani, gli assa-
litori rispondevano con colpi di mor-

taio e sventagliate di mitraglie; dispo-
nevano di camion, autoblindo e di un 
piccolo aereo “Cicogna” che dall’alto 
individuava le postazioni. Intanto altri 
tedeschi convergevano dalle Valli Ta-
naro, Mongia, Corsaglia; sicché Mau-
ri, dopo eroica ma vana lotta, dovette 
disporre la ritirata verso il monte An-
toroto, chiedendo tuttavia agli uomini 
del Baraccone di resistere il più a lun-
go possibile. Affannoso e angosciato 
il ripiegamento nel buio e nella neve, 
mentre i tedeschi davano la spallata de-
cisiva sparando ovunque, perquisendo 
borgata per borgata, casa per casa, ac-
canendosi in particolare su Tagliante, 
poi su Casotto e sul Castello.

Rastrellamenti ovunque, minacce 
di morte e fucilazioni di civili. 115 i 
partigiani caduti o fucilati o catturati 
e portati a Ceva, a Savona o nei lager; 
17 le vittime civili; una settantina le 
case bruciate; in fiamme anche baite, 
fienili e seccatoi. Un centinaio le fami-
glie private di un tetto.  Avventurosa-
mente Mauri e i suoi si spostarono in 
Langa: un terreno diverso dove riorga-
nizzare la lotta cercando di far tesoro 
di quell’esperienza drammatica. Lo 
riconobbe Mauri in un suo rapporto 
steso a caldo: assumere in montagna 
uno schieramento statico e condurre 
una guerra di posizione era esperienza 
da non ripetere.

Alcuni stretti collaboratori 
 di Mauri

Beppe Anacar, una vita con gli 
“Autonomi”. Torinese del 1927, salì 
giovanissimo tra i partigiani. Fu a Bo-
ves con Ignazio Vian, in Val Pesio con 



29

Piero Cosa, poi in Val Corsaglia. Di lì 
passò nelle Langhe con Mauri, che lo 
volle fra i “dragoni” della sua guardia. 
Con Mauri partecipò a imprese ardite e 
fu co-protagonista e testimone d’innu-
merevoli episodi. Dopo la Liberazione 
contribuì alla nascita dell’Associazione 
Volontari della Libertà in Piemonte 
animandone con infaticabile impegno 
le molteplici manifestazioni: soprattut-
to dirigendo e finanziando dal 1955 il 
periodico “Autonomi”. Con lui, fino 
all’ultimo, il monregalese Carluccio 
Dalmasso. Anacar scomparve nel 2007 
dopo aver donato alla comunità di Ba-
stia la sua biblioteca ricca di opere sulla 
Resistenza. E Bastia, che l’aveva nomi-
nato cittadino onorario, ne accolse la 
salma nel cimitero presso la cappella di 
san Fiorenzo, di fronte alla Langa e al 
Sacrario partigiano di san Bernardo.

Mario Bogliolo, di Novi Ligure 
(classe 1916). Dai fronti francese, ju-
goslavo, russo e siciliano, raggiunse 
nel novembre ‘43 la Val Casotto fino 
al giugno ‘44, poi capeggiò in Langa 
la 1ª Divisione Autonomi. “Animatore 
e organizzatore infaticabile e prode”, 
ebbe due Medaglie d’argento. Renzo 
Cesale (classe 1920): tenente alpino in 
Francia, Grecia, Jugoslavia, affrontò in 
Langa, coi suoi “Diavoli di Castellino, 
ben sei attacchi. “Brillante coman-
dante e combattente”, fu poi genera-
le dell’Esercito. Gildo Milano (classe 
1923), fu comandante di squadra, di-
staccamento e brigata della 1ª Divisio-
ne Langhe, con cui affrontò attacchi in 
forze da lui rievocati in “Nebbia sulla 
Pedaggera”, un libro del 1967. Rena-
to Testori, veronese (classe 1915), fu 

a Boves e poi ufficiale di collegamento 
con Mauri. Nel dicembre ‘44 fu in car-
cere alle Nuove, ma ne uscì in tempo 
per la liberazione di Torino. La moglie 
di Testori, Lucia Boetto, fu coraggiosa 
staffetta tra Boves e Bellino, poi a Ca-
sotto e in Langa, dove favorì i contat-
ti fra Mauri e Vian. Soccorse l’inglese 
Temple ferito a morte in un incidente 
a Marsaglia. Tra i monregalesi: Elso 
Sciolla, Guido Somano, Ambrogio 
Pappini, (classe 1919) aviere, poi 
grintosamente con Mauri in Val Ca-
sotto e oltre; medaglia d’argento. Rag-
giunse Rodello, suo paese di Langa; e 
fu per Mauri “messaggero impeccabile, 
esperto, sempre attivo”. Augusto Pre-
gliasco, di Saliceto (classe 1923). Ebbe 
da Mauri incarichi impegnativi, come 
anche Mario Ferraro, “Mario dello 
Sbaranzo”, che difese efficacemente 
quell’avamposto in Langa…

Mario Bogliolo
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Decapitato il Comitato Militare
Il gen. Perotti, con altri sette, 

fucilati al Martinetto di Torino
Nella primavera del 1944 la Resi-

stenza piemontese subì altri duri colpi 
mentre stava uscendo da un drammatico 
inverno. In marzo affluivano in mon-
tagna nuovi giovani renitenti ai bandi 
di Graziani; e i nazifascisti volevano 
colpire quella delicata fase di crescita 
rastrellando valli, pianure, città, Seppe-
ro di una riunione presso il Duomo di 
Torino del Comitato Militare che affian-
cava il CLN nell’organizzazione della 
guerriglia partigiana; e il mattino del 31 
marzo sorpresero il gen. Perotti, Geuna, 
Braccini, Giambone, Fusi, Balbis, Bro-
sio... più d’uno con documenti compro-
mettenti. Da Salò, Mussolini scrisse al 
prefetto Zerbino chiedendo processo im-
mediato davanti al Tribunale Speciale 
per la Difesa dello Stato, e sentenza della 
massima severità, in presenza del mini-
stro degli Interni Buffarini Guidi. Ne 
parla Giampaolo Pansa in un fascicolo 
dell’Ist., Storia Resist. in Piemonte, da-
tato 1964.

Quella Settimana di Passione si 
aprì con un’ignominia di processo a 
sentenza già decisa: morte per Perotti, 
Balbis, Bevilacqua. Biglieri, Braccini, 
Giachino, Giambone, Montano; due 
ergastoli per Geuna e Chignoli, due 
anni a Brosio, due assoluzioni per in-
sufficienza di prove…

Giuseppe Perotti, Generale del 
Genio, era sposo alla carrucese Fio-
renza Bori e padre di tre figli. Nato a 

Torino il 6 giugno 1895, era stato in 
prima linea già nella Grande Guerra, 
poi istruttore all’Accademia Militare 
e addetto a fortificazioni in Etiopia e 
in Francia. Subito dopo l’8 settembre 
‘43 si era posto a disposizione del CLN 
piemontese ed era divenuto animato-
re del Comitato Militare Regionale in 
stretto contatto con gli inizi di Resi-
stenza nel Monregalese….

“Viva l’Italia libera!” - Interroga-
to per primo, Perotti si sentì chiedere: 
“Che cos’avete fatto dopo l’8 settem-
bre?”.
Rispose: “Mi trovavo a Roma. Ero 
stato in Russia, in Sicilia, in Libia, nei 
Balcani. Ho compiuto sempre onesta-
mente il mio dovere di soldato fino a 
che il Governo del Re me lo ha coman-
dato. Sciolto l’Esercito, ho ritenuto di 
dover ancora combattere”
“Voi credete che i tedeschi perderanno 
la guerra?”
“E’ un’ipotesi che abbiamo fatto…”
“Perché non vi siete presentato dopo i 
bandi che vi obbligavano in coscienza 
come generale italiano?”
 “La mia coscienza di generale italiano 
me l’ha vietato”.

Il P.M. Disanto chiese la morte per 
otto di loro. Perotti tentò ancora di 
salvare due suoi colonnelli (“Se hanno 
responsabilità lo devono esclusivamen-
te all’ubbidienza prestatami”. E Geuna 
chiese di morire al posto del generale, 
ma invano).

Il mattino del 5 aprile ’44, ultimo 
abbraccio per gli otto condannati da-
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vanti al muro del poligono di tiro del 
Martinetto. Poi il generale diede l’at-
tenti con voce così imperiosa che per-
sino il plotone s’irrigidì. “Viva l’Italia 
libera” gridò ancora Perotti; e i suoi 
compagni: “Viva!”.

Fu un colpo dolorosissimo per la 
Resistenza piemontese, ma anche un 
esempio alto e impegnativo. Alla fa-
miglia, il generale indirizzò un’ultima 
lettera tenerissima…

Renza mia adorata,
... A differenza dalla grande maggio-

ranza di noi mortali, mi è dato sapere che 

fra poche ore morirò, e ti posso assicurare 
che ciò non mi spaventa... Ma se penso 
non a me che me ne vado, ma a voi che 
restate, allora un supremo sconforto mi 
assale ed un dolore immenso per il male 
che vi faccio. Non io sono la vittima, 
ma voi che restate… L’unico testamento 
spirituale che lascio a te ed ai miei figli 
adorati è di affrontare con serena sicurez-
za le avversità della vita adoperandosi in 
modo perché la propria coscienza possa 
sempre dire che ha fatto tutto il possibile. 
Se il risultato sarà buono, compiacerse-
ne con modestia; se sarà cattivo, trovare 
sempre la forza di riprendere con buo-
na lena senza lasciarsi abbattere e senza 
chiamare in causa il destino. Anche le 
azioni che ci sono nocive hanno una loro 
ragion d’essere, e noi dobbiamo accettarle 
come una dura ma indispensabile ne-
cessità... Creature mie, tanti tanti baci 
e tutti gli auguri che un cuore di padre 
affettuoso ed amante può formare per 
immaginarvi felici e contenti… Io sono 
certo che lo sarete e continuerete sempre a 
ricordarvi del vostro Papà.

Aveva 48 anni il generale. Fu in-
signito della Medaglia d’Oro al Valor 
Militare.

Il gen. Perotti con la moglie Renza, carrucese

Il comandante Piero Cosa in Val Pesio 
... “a fare guerra alla guerra” - 

Energico e avveduto comandante 
partigiano in Val Pesio e dintorni fu il 
capitano Piero Cosa. Nato a Fossano il 
primo agosto 1908, settimo di undici 
figli, si diplomò geometra al “Baruf-
fi” di Mondovì, poi frequentò a Bra 

il corso Allievi Ufficiali. Scoppiata la 
guerra, fu inviato in Albania e Grecia 
con la “Julia”: un’esperienza trauma-
tica. Dopo l‘8 settembre ‘43 riuscì a 
raggiungere Brindisi tra le insidie dei 
sommergibili; poi, attraversando il Pa-
ese in pieno caos, giunse al nord. Da 
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Fossano, il 19 settembre vide il fumo 
di Boves, città martire, e il giorno dopo 
salì alla Certosa di Pesio dove comin-
ciò a radunare i primi patrioti per “fare 
guerra alla guerra” e opporsi agli inva-
sori. Non volle dare coloritura politica 
al suo gruppo, ma priorità alla lotta al 
nemico. Via via si unirono a lui in Val 
Pesio altri uomini decisi e preparati: 
tra i primi, il tenente De Caroli e un 
gruppo di studenti cuneesi. Per qual-
che tempo Cosa accolse anche Ignazio 
Vian, e più tardi Dino Giacosa e Aldo 
Sacchetti quando lasciarono i “GL” 
della banda Galimberti per disparità di 
vedute, trovando invece con Cosa pie-
na rispondenza ai loro princìpi.

Il capitano Cosa riuscì a far funzio-
nare a dovere quel piccolo universo di 
ribelli accollandosi un lavoro duro e 
oscuro per conciliare la necessità di una 
base stabile per la banda e quella di at-

tuare con essa arditi colpi di mano. Per 
rifornimenti di armi e di viveri, diede 
il via a fulminee spedizioni in caserme 
e magazzini a Beinette, Castelletto, 
Villanova, Vicoforte, Limone, Cuneo. 
Nel crudo inverno ‘43 studiò con Nar-
do Dunchi ed Ezio Aceto un colpo di 
mano all’Aeroporto di Mondovì pro-
vocando l’ira nazista che si sfogò su 
Pradeboni, Alma, Trinità, Peveragno. 
E non era che l’inizio.

Intanto, da contatti con gli Alleati 
tramite l’organizzazione “Otto” di Ge-
nova, Cosa riuscì a ottenere qualche 
aviolancio e l’invio di missioni di col-
legamento, non senza suscitare invidie 
in bande più politicizzate. Le bande 
di Val Pesio e Val Ellero accentuarono 
i sabotaggi a ponti e ferrovie; ma nel 
marzo-aprile ‘44 dovettero fronteggia-
re aspri attacchi, dopo quello subìto 
dalla Val Casotto presidiata da Mau-
ri. La Pasqua in Val Pesio portò allo-
ra tre giorni d’inferno: centosessanta 
partigiani a fronteggiare circa duemi-
la nazifascisti, tra la neve di Pian del-
le Gorre. Ci fu una difesa a oltranza, 
poi un inevitabile ripiegamento verso 
Porta Sestrera e Carnino in Val Tanaro. 
Diciotto i caduti della banda, assai di 
più quelli tedeschi. Terribile la rabbia 
teutonica. Poi ancora tante imprese, 
rappresaglie, perdite di compagni, sof-
ferenze di civili. Ma i gruppi si ripre-
sero e si organizzarono nelle “Forma-
zioni R”, fino all’aprile ‘45, quando i 
partigiani delle valli calarono al piano.

Nel dopoguerra, il capitano Cosa 
non cercò né onori né ricompense; 
anzi, conobbe ancora passaggi ardui 
quando si trasferì in Colombia con la 
famiglia. Al ritorno ritrovò amici fedeli 

Il fossanese Piero Cosa (1908 - 1996), capitàno in 
Val Pesio
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che l’aiutarono ad affrontare le ultime 
difficoltà, fino alla morte avvenuta nel 
1996. Riposa nel cimitero di S. Bar-
tolomeo Val Pesio accanto alla moglie 
Francesca, che gli fu sempre coraggio-
samente accanto. Un “comandante 
sempre in testa ai suoi uomini – disse 
di lui Dino Giacosa –. Primo all’attac-
co, ultimo alla ritirata, con ferrea vo-
lontà ed entusiasmo nel dare tutto alla 
causa ed ai suoi ragazzi”. E Aldo Sac-
chetti confermò: “Di parvenza burbera 
e severa, ma giusto e umano, aveva doti 
di condottiero e di conoscitore di uo-
mini. Aveva carisma di protagonista, 
ma schivava ogni forma di carrierismo. 
Col suo coraggio e la sua preparazione 
militare mise a dura prova lo strapote-
re dei nazifascisti in zona, limitando al 
massimo le perdite dei suoi e proteg-
gendo la popolazione civile…”.

A Pasqua ‘44,  
tre giorni d’inferno

Nei giorni della Pasqua 1944 la 
banda del capitano Cosa e i valligiani 
della Val Pesio vissero dunque giorni 
d’inferno sotto un massiccio attacco 
nazifascista durato dal venerdì santo, 
7 aprile, alla domenica di Pasqua. Un 
mese prima era toccato agli uomini di 
Mauri in Val Casotto strenuamente 
impegnati in un’impossibile battaglia 
di posizione; meno di un mese dopo 
toccò alla banda di Cosa, che aveva ri-
cevuto aviolanci alleati e aveva potuto 
prepararsi all’attacco con dura discipli-
na e tattica avveduta.

Sabotati ponti e strade d’accesso, 
i partigiani si appostarono ai due lati 
del Pian delle Gorre. Il venerdì com-

parvero i primi assalitori, che il giorno 
dopo ebbero l’appoggio di autoblindo 
e di pattuglie impegnate a rastrellare 
borgate e cascine. Ad attenderli, solo 
160 uomini, ma ben armati, pronti a 
una battaglia difensiva. Sorvegliavano 
l’imbuto delle Gorre dalle rocce del 
“Pulpito” e dallo sperone opposto del-
la Mirauda, oltre che da un avampo-
sto situato all’imbocco del vallone del 
Pari. Più volte essi respinsero gli attac-
chi nella nebbia e reagirono a tentativi 
di aggiramento alle spalle e ai lati da 
Limone e dalla Val Ellero: ben attenti 
comunque a salvaguardare per sé pos-
sibili vie di ritirata.

A sera, da Certosa, salirono due 
piccoli carri armati fino alla valanga 
di Pian delle Gorre, mentre a Certosa 
bivaccavano altri tedeschi, e altri an-
cora al rifugio Mondovì. Cosa e i suoi 
ufficiali decisero di resistere ancora un 
giorno. Per stanare i resistenti, la do-
menica di Pasqua non volarono co-
lombe di pace ma due aerei Cicogna. 
Tra le rocce le postazioni partigiane 
si difesero ad oltranza; ma nel pome-
riggio un temporaneo diradarsi della 
nebbia lasciò intravedere tedeschi infil-
trati sotto Pian delle Gorre e colonne 
repubblichine della “Muti” in discesa 
dal passo del Vaccarile.

Inevitabile perciò, a sera, l’ordine di 
“ripiegare” dato per radio dal capitano 
Cosa, insieme con quello di far brillare 
le mine sotto i due rifugi di Pian delle 
Gorre e di Pian del Creus perché non 
cadessero in mano nemica. Su di un 
muro restò una scritta ammonitrice: 
“Tanto perdete la guerra”. Tra le abe-
taie ancora raffiche di mitra e boati di 
bombe a mano; e a notte razzi tedeschi 
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per segnalare il cessate il fuoco e il ri-
torno a valle.

Sprofondando nella neve, i parti-
giani – protagonisti di quell’impari ma 
esemplare battaglia – salirono faticosa-
mente verso Porta Sestrera per scen-
dere il mattino di Pasquetta, stremati, 
in Val Tanaro, a Carnino e Upega. Di-
ciotto di loro erano rimasti a chiazzare 
la neve di sangue.

Assai di più erano gli assalitori ca-
duti; e fu terribile la rabbia nazifasci-
sta: centoventi civili arrestati, fra cui 
tre padri della Certosa; e altri rastrella-
ti, uccisi in valle, in pianura, in città. Il 
vescovo di Mondovì, Sebastiano Briac-
ca, corse a trattare per i prigionieri, a 
visitare i paesi martoriati e attoniti. Poi 
ancora un anno lungo e tremendo pri-
ma di uscire dall’inferno e rivedere la 
luce di una riconquistata libertà.

In quella fine di marzo sette 
studenti alle prime armi tenevano la 
postazione di Porta Sestrera a quota 
2.200, la più alta dello schieramento 
difensivo in Val Pesio. Un muretto 
di pietre a semicerchio; il varco per 
la canna del Bren e tutt’intorno alla 
piazzola la neve di marzo alta e fradi-
cia… Il primo giorno spararono qual-
che raffica col Bren, e l’eco rimandò il 
crepitio dei colpi da una parete all’altra 
della conca, sempre più lontano. Poi il 
silenzio turbato si ristabilì, e cominciò 
l’attesa.

In quel tempo i sette studenti non 
sapevano nulla della guerra. O meglio: 
tre di essi ne conoscevano la teoria ap-
presa ad un corso allievi ufficiali, ed 
era sempre logica e conseguente. Negli 
altri vi era solo un confuso ricordo di 

letture di storia patria, in uno sventolio 
di bandiere.

Vibrava dunque in tutti e sette 
l’eccitamento per l’iniziazione alla lot-
ta che si annunciava vicina, e tutto, a 
quell’altezza, sembrava fatto per pen-
sieri eroici. Nel grande circo bianco 
sfolgorante di sole c’era quell’idea sde-
gnosa di solitudine che si accompagna 
spesso col pensiero della gloria. Gloria 
e morte stavano – presenze inespresse 
– in fondo ai pensieri dei sette studenti 
che ancora non conoscevano la guerra.

Il primo giorno di guardia a Porta 
Sestrera fu uguale a tutti gli altri che lo 
avrebbero seguito. Gli occhi fissavano 
la pista che girava intorno allo sperone 
bianco giù in fondo alla valle, in attesa 
di vedervi comparire una fila nera di 
uomini in marcia…

Nelle prolungate meditazioni essi 
cercavano di immaginare come sareb-
be avvenuto il battesimo della guerra. 
Ma ogni volta i pensieri si ancorava-

Un presidio a Porta Sestrera
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no alla visione folgorante del primo 
momento, quando l’occhio avrebbe 
guidato lentamente la canna dell’arma 
sul nemico sbucato dalle rocce. E non 
riuscivano ad andare più in là. Faceva-
no due turni di guardia; e lo sguardo 
ultimo era per la pista giù in fondo alla 
valle: ogni volta sembrava più marcata, 
come se qualcuno vi fosse transitato da 
poco. Poi le ore passavano e nessuno 
compariva. Qualche banco di nebbia 
saliva dal fondovalle, lento e carezze-
vole verso le cime; poi ritornava il sole 
vivo e abbacinante.

Un mattino videro una figura nera 
ritta nella neve: pareva un uomo che 
si guardasse intorno per riconoscere il 
cammino; ma le ore trascorsero, e la 
figura nera rimase laggiù immobile: 
era solo un palo che il sole aveva fatto 
affiorare. Un altro ne comparve il gior-
no dopo, più in alto, ed anche quel-
lo rimase immobile, incurante della 
neve e del vento gelido che spazzava 
la montagna. C’era in quelle presenze 
senza vita come un’irrisione; ma i sette 
studenti non la colsero: erano troppo 
tesi, e aspettavano ogni volta i turni di 
guardia con un’ansia maggiore...

Finalmente – era il 7 aprile del 
1944, giovedì santo – gli osservatori 
del Pari e del Gias Madonna segnala-
rono una colonna tedesca in marcia sul 
fondovalle dell’Ellero. Il mattino suc-
cessivo, il capitano Cosa chiamò alla 
radio gli studenti: “I tedeschi sono al 
rifugio Mondovì in Val Ellero; un’ot-
tantina attaccheranno da Porta Sestre-
ra. Avete in mano le sorti del nostro 
schieramento di difesa. Non vi ho 
chiamati per farvi raccomandazioni: 
so di poter contare su di voi”. “Siamo 

orgogliosi della sua fiducia”, risposero 
con voce sicura. Allora salirono tutti e 
sette alla postazione di Porta Sestrera. 
Erano in uno stato d’esaltazione. L’at-
tesa del nemico si era fatta spasimo 
doloroso   nella nebbia travagliata dal 
vento, nella neve fradicia e cedevole.

Quel giorno però il nemico non 
salì. L’indomani s’udì un fragore di 
battaglia che iniziava giù verso la Cer-
tosa. Il giorno seguente, mentre in bas-
so sull’altro versante il combattimento 
continuava sempre più aspro, arrivò ai 
sette l’ordine di prepararsi ad abban-
donare la valle…  Ma di lì si doveva 
a passare: lì era la salvezza di quanti 
combattevano nei boschi, tra le pietre; 
ed essi li attendevano per guidarli at-
traverso quell’orizzonte di neve…

Poi un’esplosione formidabile 
echeggiò nel silenzio siberiano; un 
rombo sinistro nella sera dell’8 aprile. 
Era accaduto che un agguerrito repar-
to di sciatori tedeschi aveva tentato 

Ruderi del Rifugio di Pian delle Gorre
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una sorpresa attraverso il tremendo 
Passo del Duca, ma con gli sci aveva 
infilato in pieno la miccia distesa dagli 
studenti, e fu investito da una valanga 
di rocce esplose per il plastico strate-
gicamente sistemato. Il Passo restò 
sconvolto per sempre, e più sconvolto 
fu il reparto tedesco che abbandonò le 
vittime nelle rocce e tornò indietro a 
precipizio. Quegli studenti inesperti 
della guerra poterono dire d’aver pro-
vocato il più formidabile scoppio della 
giornata… senza manco sparare.

(v. Mario Donadei, “La ragazza del-
la notte d’aprile e altre storie della guerra”, 
L’Arciere, Cuneo, 1974)

Mario Donadei, uno degli “stu-
denti cuneesi” protagonisti di quella 
lotta, la evocò con agile penna. Lo 
fece una prima volta sul giornale del 
“Muri” (Movimento Unitario di Rin-

novamento Italiano) e su “Rinascita 
d’Italia” nel 1955; poi ci tornò su in 
“Cronache partigiane” e nei bei rac-
conti di “La ragazza della notte d’a-
prile”. Ma già le prime lontane pagine 
(riprese in “Poesia armata. Storia epi-
sodica delle Formazioni R”) rivelano 
un talento di vero scrittore con “un 
racconto incalzante, eccitato, ironico”, 
come si legge nella presentazione stesa 
da don Aldo Benevelli: “Vi scorre una 
storia di volti e di nomi, di località 
umili, di giorni grevi di buio, di neb-
bia e di neve, di raffiche e di gemiti, di 
imprecazioni e di preghiere, di compa-
timento per gli avversari incautamente 
venuti sotto tiro. Un affresco rigoroso 
e verace che è giusto rimanga come 
documento storico affidato ai giovani 
d’oggi da altri giovani che tanti anni fa 
credettero appassionatamente e dura-
mente pagarono per la libertà di tutti”.

Il capitano Cosa e i suoi uomini sfilano per le vie di Chiusa Pesio
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Aldo Sacchetti, romano, 1921. Nel 
febbraio ‘43 fu sottotenente di fanteria 
a Como, poi in Francia al battaglione 
Costiero di Villefranche sur Mer. L’8 
settembre ‘43, con suoi commilitoni, 

raggiunse il Cu-
neese e si unì dap-
prima alla banda 
“Italia Libera” di 
Galimberti, poi, 
nel febbraio ‘44, 
alla banda Val Pe-
sio del cap. Piero 
Cosa, assumendo 

il comando di Brigata e poi della III 
Divisione Alpi e, con Dino Giacosa, 
anche del Servizio X. Nel dopoguerra 
fu nella giunta Anpi e poi 
segretario della Fivl. Fon-
dò a Cuneo con Mario 
Donadei la casa editrice 
“L’Arciere”, per la quale 
scrisse “Un Romano tra 
i ribelli” (1990), poi, con 
l’edit. “Primalpe” con Ser-
gio Costagli, “Il Servizio X 
nella Resistenza” (2005).

Giovenale Giaccardi, 
cuneese, militò giovanis-
simo nelle Formazioni di 
Cosa, con Giacosa, Sac-
chetti, Scimé; poi stese, 
con lungo e scrupoloso 
lavoro, una storia delle 
“Formazioni R nella lotta 
di Liberazione” (L’Arciere, 
1993, e Ass. Vian, 2002), 
esemplare per metodo e 
probità (com’era lui, an-
che come insegnante di 
storia e filosofia amatissi-
mo dagli allievi).

Già nell’ottobre ‘44 aveva scritto 
sul foglio clandestino Rinascita d’Italia: 
“Chi è con noi sa che, prima di ogni 
interesse ed aspirazione personale, c’è 
l’Italia da far libera. Libera dallo stra-
niero cacciando il nazista e dimostrando 
all’alleato la nostra capacità, la nostra 
disciplina, il nostro senso di responsa-
bilità. Libera da ogni insidia, esplicando 
all’interno un’azione epuratrice e mora-
lizzatrice della vita pubblica. Libera da 
ogni sovvertimento e da anarchia, salva-
guardando in armi la concordia del Pae-
se. Questo il dovere al quale il sacrificio 
dei compagni Caduti lungo la via ci in-
chioda come a un giuramento. Questo 
il nostro impegno di fronte al domani”.

Mario Donadei, Beppe Milano, don Beppe Bruno  
e Giovenale Giaccardi
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Giorgio e Piera Boggia: gigante 
buono lui, minuta e tenace lei; perfet-
tamente complementari, complici, cu-
riosi, affabili. Il loro reciproco attacca-
mento e la loro fedeltà ai monti di casa 
avevano radici negli anni in cui, con 
tanti amici coraggiosi, avevano speso 
speranze, energie e sacrifici nella lotta 
di Resistenza. I sentieri della libertà 
allora percorsi, vennero poi da loro 
riproposti, valle per valle, in preziose 
guide per la collana “Centosentieri” 
edita da L’Arciere di Mario Donadei, 
compagno di lotte e d’ideali.

Molti inoltre gli scritti di cronaca 
e di testimonianza su fatti e figure della 
Resistenza in provincia di Cuneo a ope-
ra di partigiani. Giorgio Bocca, Nuto 
Revelli, Martini Mauri (“Per la liber-
tà e con la libertà”, 1947; “Partigiani 
Penne Nere” 1968”), Nardo Dunchi 
(“Memorie partigiane”, 1957), Lui
gi Tozzi “Il contributo di Mondovì 
alla lotta di Liberazione”, 1955), Gil-

do Milano (“Nebbia sulla Pedagge-
ra”, 1964; ult. ediz. sgg. 2005); Italo 
Cordero, (“Ribelle”, 1991); Giovanni 
Griseri (“Biasòt, generale contadino”, 
1978); Renzo Amedeo di Garessio, 
fecondo studioso e promotore di con-
vegni e iniziative (es. “Resistenza Mon-
regalese”, 1986); Giovanni Raineri, at-
tivissimo fra i partigiani e gli Alpini; 
Umberto Oggerino (fu sulla Tura; poi 
presid. ANPI Mondovì, v. presid. Ist. 
Storico Resistenza in Cuneo e provin-
cia; pubblicò nel 1981 “Mondovì per 
la libertà” e promosse instancabilmen-
te ricordi dei Caduti). Tanti inoltre i 
racconti d’autori importanti, i diari, 
le memorie e i saggi di studiosi su li-
bri, riviste, bollettini impossibili da 
citare tutti qui. Sono rintracciabili in 
specifiche bibliografie (e in parte cita-
ti qua e là in pagine di questo stesso 
libro). Ma numerosissimi sono anche 
gli interventi successivi su libri, saggi, 
bollettini, da conoscere e vagliare con 
attenzione.

Dino Giacosa, da Ventotene  
a Paraloup, poi in Val Pesio

 Prezioso coadiutore del capitano 
Cosa in val Pesio fu Dino Giacosa. 
Antifascista, partigiano “autonomo tra 
gli Autonomi”, giurista e politico di 
convinzioni liberal-repubblicane, l’av-
vocato Giacosa fu una delle menti più 
lucide, coerenti della Resistenza cune-
ese. Nato a Torino l’11 luglio 1916, fu 
studente vivacissimo in quella città, 
appassionato di Alfieri, Mazzini, Cro-
ce; si laureò a Genova in giurispruden-

za (e poi, quando era già confinato a 
Ventotene, anche in Scienze politiche). 
A soli 22 anni era in carriera nell’Ente 
Nazionale Infortuni, con spostamenti 
a Torino, Genova, Milano che gli per-
misero contatti clandestini tornati poi 
preziosi. Di fronte all’odiosità delle 
leggi razziali, aveva maturato una sua 
ribellione al fascismo sfociata nella co-
stituzione del MURI, un piccolo “Mo-
vimento Unitario di Rinnovamento 
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Italiano” che lo portò nel 1940 nelle 
galere fasciste e – appunto – al confi-
no nell’isola di Ventotene, a fianco di 
Pertini, Terracini, Rossi, Spinelli. Scar-
cerato nel 1942, fu accolto dall’avvo-
cato Duccio Galimberti nel suo studio 
cuneese dove si andava raccogliendo 
un gruppo cospirativo legato al Partito 
d’Azione.

Caduto il fascismo, subito dopo l’8 
settembre ‘43, Giacosa salì con Galim-
berti a Paraloup, nella banda “Italia 
Libera”; poi passò in Val Pesio con la 
Divisione autonoma “Rinnovamento” 
del Capitano Piero Cosa, e lì si occupò 
con autorevolezza di organizzazione, 
di giustizia partigiana e, con Aldo Sac-
chetti, del Servizio segreto X.

A guerra finita, divenne avvocato 
penalista e cassazionista e continuò a 
curare, sul piano storico e politico, la 
causa della Resistenza, scegliendo la 
militanza nel Partito Repubblicano e 
nel Movimento Federalista Europeo. 
Scomparve a Cuneo il 28 giugno 1999. 
Fra i tanti ricordi di lui, un libro a più 
voci curato da Michele Calandri. Bello 
e calzante il titolo, affascinante il pro-

tagonista: “Dino Giacosa. Le solitudini, 
le passioni”. Dalle tante altre ammirate 
attestazioni sulla sua figura e sul suo 
operato esce rafforzato il giudizio che 
ne diede Antonino Répaci: «Dino: un 
idealista romantico che voleva tutto, a 
tutti i costi, integralmente; e se la realtà 
era contraria, peggio per la realtà». E 
quello espresso da Michele Calandri: 
«una vita appassionata, la sua. Passione 
per la vita, la bellezza, l’arte, la giusti-
zia, per la toga indossata con orgoglio 
nei tribunali. E per l’antifascismo gri-
dato nelle piazze, dai palchi, nelle sedi 
delle Associazioni». Con ripetute ac-
cettazioni di candidature politiche sen-
za speranza di riuscita. Ma egli «aspira-
va a ideali così alti da trovarsi a fare i 
conti con le umane debolezze, proprie 
e altrui. Di lì le delusioni, inevitabili; 
di lì le solitudini».

M. Calandri (a c.:): “Dino Giacosa. Le 
solitudini, le passioni”. Ega ed., Torino.

Scimè, il siciliano 
che liberò Mondovì

A fianco di Cosa, anche un sicilia-
no di Recalmuto, patria di Leonardo 
Sciascia. Gigi Scimè, il suo nome. Su-
bito dopo l’Armistizio era divenuto il 
capo naturale di un nutrito gruppo di 
meridionali sbandati nella pianura tra 
Fossano e Mondovì. Contava allora 36 
anni e una lunga esperienza di guerra, 
in Etiopia e poi su vari fronti, com-
presa la Sicilia invasa (o liberata) dagli 
Alleati. Era ufficiale di carriera, ma 
al momento di scegliere da che parte 
stare dopo l’8 settembre ‘43 non ave-
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va esitato. Aveva contattato ad uno ad 
uno una settantina di militari – specie 
del gruppo Fanteria Fossano – ospitati 
in attesa degli eventi da loro ex com-
militoni in cascine di Sant’ Albano, 
Trinità, Bene, Margarita, e li aveva co-
stituiti in banda di pianura, prenden-
do intanto contatti col fossanese capi-
tano Piero Cosa che stava raccogliendo 
partigiani in Val Pesio. E tra l’ottobre e 
il novembre ‘43 aveva stabilito con lui 
una prima collaborazione per azioni di 
rifornimento d’armi e d’alimenti e per 
imboscate contro pattuglie naziste.

Poi, ai primi del marzo 1944, Scimé 
portò il suo gruppo in Val Pesio, dove 
anche Giacosa e Sacchetti si erano uni-
ti a Cosa. E fra componenti pur diver-
si per età, provenienza ed esperienza 
si formò un’unità d’intenti che diede 

impulso alla lotta e aiutò ad affronta-
re difficoltà e dure battaglie, compresa 
quella della Pasqua ‘44 che costrinse 
i partigiani a un temporaneo sbanda-
mento. Scimé tornò allora a Sant’Al-
bano e di lì in Langa; ma in luglio ‘44 
era a capo della brigata Val Ellero della 
III Divisione Alpi. E subito ripresero 
le azioni efficaci, ma anche le rabbiose 
reazioni nazifasciste che, sul finire del 
‘44, costrinsero di nuovo quei partigia-
ni a filtrare in pianura.

La primavera però non era lontana; 
e toccò alla V Divisione Alpi, affidata, 
da fine gennaio ‘45 proprio a Scimé, 
preparare le condizioni per l’assalto 
finale. Ci furono ancora durezze e sof-
ferenze. A metà marzo caddero bombe 
su Mondovì; e ci furono altri arresti e 
violenze. Sentendo ormai prossima la 

Il ten. Gigi Scimé con Riccardo Miraglio, Giovanni Griseri, Giovanni Terreno, Gino Mellano e altri
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fine, il tenente fascista Alberto Farina, 
che presidiava Mondovì, cercò un in-
contro con Scimé e il suo vice Grego-
rio. Discussero condizioni per la resa 
che Farina non rispettò.

Dal 20 aprile, intanto, i tedeschi 
della 34ª Divisione del gen. Lieb, in 
rabbiosa ritirata dalla Val Tanaro, sta-
vano transitando per Mondovì. Anche 
i fascisti della Monte Rosa erano in 
sfacelo. Il CLN monregalese presie-
duto dall’ing. Giuseppe Fulcheri pre-
se allora accordi con Scimé, designato 
comandante della piazza di Mondovì, 
per il piano di liberazione. E furono tra 
il resto decise le cariche per il “dopo” a 

Mondovì: sindaco il socialista Silvestri-
ni, Giunta pluripartitica...

Scattò l’ora dell’insurrezione ge-
nerale che causò ancora vittime anche 
tra i civili, e non si poté impedire la di-
struzione dei ponti. Ma quel 29 aprile 
spuntò finalmente un’alba di libertà e di 
speranza. E col capitano Scimé, il sici-
liano liberatore di Mondovì, la città sta-
bilì un legame di riconoscenza sancito 
anche dalla cittadinanza onoraria tribu-
tata ai tempi del sindaco Lissignoli, rin-
novato all’annuncio della sua scomparsa 
nel 2006 all’età di 98 anni e ricordato 
poi con l’intitolazione al suo nome del-
la Sala comunale Conferenze.

Il pane della libertà
Angelo Mosca, nato a Fossano il 

21 dicembre 1925, secondogenito di 
una famiglia appassionata di musica 
(il fratello Giovanni fondò e diresse 
l’Istituto e l’Orchestra “Bruni” di Cu-
neo), fu in età giovanissima garzone 
di un calzolaio, poi di un macellaio, 
infine di un fornaio. Ricevette nel 
‘43 la cartolina precetto e, non aven-
do ancora compiuto 18 anni, fu asse-
gnato come lavoratore aggregato alla 
IV Armata italiana in Francia. Dopo 
il caotico Armistizio dell’8 settembre 
‘43 fu catturato dai tedeschi e dovet-
te lavorare, ancora come “civile”, alla 
costruzione di terrapieni anti-sbarco e 
di rifugi anti-aerei. Ma riuscì a fuggire, 
e con altri giovani raggiunse Ventimi-
glia, poi la natia Fossano. Sfuggì anche 
ai minacciosi bandi di arruolamento 
nell’esercito repubblichino di Salò, e 

con tre amici raggiunse a Certosa di 
Pesio la banda partigiana del capitano 
Piero Cosa, fossanese pure lui; e si unì 
al gruppetto di giovani cuneesi del cir-
colo Frassati appostati in una baita a 
Sestrera Sottana. Lì partecipò a varie 
azioni di sabotaggio d’impianti indu-
striali, ferroviari ed energetici, e mise a 
disposizione la sua preziosa esperienza 
di panificatore… quando si trovava fa-
rina.  

Il sabato 8 aprile ‘44, vigilia di Pa-
squa, i nazisti attaccarono in forze gli 
uomini di Cosa, che resistettero stre-
nuamente tre giorni prima di ripiegare 
su per Porta Sestrera, Colla del Pas e 
Passo delle Mastrelle. Con nove ore di 
marcia nel buio, nella neve alta e nel 
freddo intenso raggiunsero esausti la 
borgata di Carnino, in alta val Tanaro. 
Lì Angelo si diede da fare per impasta-
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re e infornare un po’ di pane per tutti: 
ma per una delazione del capo-can-
tone vennero attaccati dai tedeschi, e 
nello scontro riportarono due morti e 
tre feriti. Così dovettero rifare in parte 
il percorso all’indietro e poi disperdersi 
in pianura. Angelo si riavvicinò cauta-
mente a casa, ma capì che c’era trop-
po pericolo per sé e per i suoi. Allora 
ritornò in Valle, presso il comando di 
Lurisia.

L’estate seguente ci fu un raffor-
zamento delle forze partigiane; e 
quell’autunno i nazifascisti si fecero 
più pressanti. Aerei alleati lanciarono 
sul Piano della Tura aiuti in armi, mu-
nizioni e viveri; ma quei paracadute 
attirarono un altro grande rastrella-
mento che costrinse i partigiani a va-
gare divisi per molti giorni e notti in 
condizioni proibitive, con inevitabili 
perdite umane. Ci vollero ancora quat-
tro mesi densi e drammatici prima di 
scendere al piano; ma sul finire dell’a-
prile ‘45 spuntò davvero l’alba di una 
libertà duramente conquistata. Anche 
per merito di giovanissimi come An-
gelo Mosca.

Pino Ugliengo - Pino Ugliengo era 
del 1921, figlio di un ferroviere d’idee 
socialiste osteggiato dal Regime e man-
cato a soli cinquant’ anni per una ma-
lattia polmonare dovuta al lavoro sulle 
locomotive a vapore. Le responsabilità 
della famiglia (la mamma e una sorel-
la) passarono a lui appena diciassetten-
ne. Diplomatosi maestro, fu di leva in 
Aeronautica, pilota di squadriglia da 
caccia. All’8 settembre ‘43 era di stan-
za all’aeroporto di Levaldigi. In segui-
to allo sbandamento rientrò a Cuneo 

deciso a sottrarsi ai minacciosi bandi 
di reclutamento nell’esercito di Salò. 
Con altri compagni di scuola e del 
circolo Frassati di Azione Cattolica, 
si portò da Cuneo in Val Pesio. Erano 
giovani appassionati d’alpinismo e di 
campeggi, e si costituirono in piccola 
banda con armi sottratte a depositi 
militari. Si stanziarono nella baita del 
Gias Sestrera Soprano, appoggiandosi 
per rifornimenti e azioni comuni alla 
formazione del capitano Cosa stanzia-
ta alla Certosa, contribuendo con altri 
distaccamenti a presidiare le Valli Pesio 
ed Ellero Si valsero anche di una radio 
rudimentale ingegnosamente fabbrica-
ta da Mario Amerio, e con essa capta-
rono radio Londra e i messaggi degli 
Alleati. Parteciparono all’organizza-
zione e al recupero di materiali avio-
lanciati di notte sul Pian del Creus, la 
Tura e il Gias Madòna, e partecipa-
rono alla Battaglia della Pasqua 1944 
presidiando Porta Sestrera per con-
trastare aggiramenti da parte di forze 
nazifasciste. Grazie alle conoscenze 
dei luoghi, guidarono il ripiegamento 
dopo giorni di aspro combattimento e 
aprirono la via nella neve alta a circa 
duecento partigiani fino a Carnino in 
Val Tanaro. Ma per sfuggire a un’im-
boscata fascista che causò due morti, 
dovettero risalire in alto fino alle pen-
dici della Bisalta, disperdendosi poi in 
pianura. Più tardi si riunirono agli uo-
mini di Cosa nelle Valli Ellero e Cor-
saglia. Nell’inverno ‘44 Pino sfuggì alla 
cattura nella zona del rifugio Mondo-
vì, poi fu ferito a una gamba da una 
scheggia di bomba a mano durante un 
attacco di partigiani a Roccaforte, e fu 
trasportato in modo fortunoso su un 
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carretto fino all’ospedale di Bra, dove 
fu operato dal prof. Dogliotti. Al 25 
aprile ‘45 era ancora convalescente, ma 
gioì con tutti. Sposò poi Maria Boggia, 
sorella dell’amico Giorgio, detto Bubo. 
Era stata coraggiosa staffetta partigia-
na, imprigionata per giorni a Cuneo.

Volontario in Marina, “ribelle” 
sui monti - Aveva diciassette anni Lu-
ciano Bergia quando dalla natia Busca 
raggiunse i partigiani della montagna. 
Luciano Bergia era di una famiglia po-
vera: tre suoi fratelli erano morti pic-
colissimi; il papà, carrettiere aveva dif-
ficoltà a trovare lavoro avendo rifiutato 
la tessera del Fascio; poi una sera, men-
tre tornava a casa col suo carretto, era 
stato ucciso a bastonate. Solo Luciano 
e la sorellina Angela – di sei anni più 
giovane – erano rimasti con la mamma 
Maria, che si arrabattava con lavori oc-
casionali. Luciano, ancora scolaro, cer-
cava di darle una mano lavorando in 

campagna. La scuola… beh, l’avrebbe 
terminata assai più tardi, così da avere 
titolo per entrare volontario in Mari-
na.

A 17 anni infatti partì volontario 
per La Spezia, poi fu trasferito a Lucca; 
ma l’Armistizio dell’8 settembre 1943 
lo indusse a tornare a casa, con un 
viaggio avventuroso. Ben presto però, 
con altri giovanissimi amici di Busca 
– Sandro e Franco Alladio, Umberto 
Rinaudo, Piero Marengo… – decise 
di unirsi ai “ribelli” della Val Pesio del 
comandante Piero Cosa. E giovane e 
magro com’era, si vide affibbiare come 
nome di battaglia “La liana”. La mam-
ma Maria e la sorella Angela andarono 
alcune volte a trovarlo, nascondendosi 
nei fossi ad ogni rombo d’aereo o di 
camionetta degli occupanti.

La battaglia di Pasqua del 7-9 aprile 
1944 lo trovò appostato al Gias Fon-
tana e più su, al Gias Arpi, di dove ur-
lando avvertì gli altri dell’imminenza 

Il nutrito gruppo di giovani cuneesi dell’Associazione “P. Giorgio Frassati” saliti in Val Pesio  
ad affiancare il cap. Cosa nella lotta
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Ci ritrovammo un dì sul Pian dla Tura...
... col tenente Beppe Milano, re-

duce di Russia - Il distaccamento par-
tigiano sul Piano della Tura era affidato 
al fariglianese Beppe Milano, reduce di 
Russia e capo di una banda d’amici che 
godeva della fiducia di Cosa, Giacosa, 
Scimé e Sacchetti. Aveva fare deciso e 
tratto umano, il tenente Beppe; sapeva 
organizzare, assicurare disciplina ed ef-
ficienza. Tanto il lavoro da compiere: 
recuperare i grossi bidoni di materiali 
lanciati in ampi spazi da aerei alleati, 
catalogarli, smistarli; tenere i collega-
menti con gli altri gruppi, coltivare 
buoni rapporti coi montanari, e guar-
darsi dalle insidie che potevano salire 
da valle.

Un altro Beppe, don Beppe Bruno, 
prediligeva quei ragazzi provenienti in 
buona parte da circoli cattolici; li visi-
tava, portava notizie, celebrava la mes-
sa, scattava foto che restano documen-
ti preziosi. Lidio Bassignana, aiutato 
da Nicola, fratello del tenente, compi-
lava e stampava il bollettino “Rinascita 

di un attacco. E fu inevitabile, dopo 
tre giorni di aspra lotta, ripiegare di 
notte in alta Val Tanaro, a Carnino, 
sprofondando nella neve. Ma anche di 
lì quei partigiani dovettero disperdersi 
per il sopraggiungere di nazisti avvisati 
da un delatore. Luciano si riavvicinò a 
tappe, faticosamente, a Busca, e corse 
un nuovo rischio a causa di una spiata. 
Si salvò in extremis calandosi da una 
finestra sul retro della casa e correndo 
nei campi. Al giungere dei fascisti, la 
mamma Maria s’accorse però di una 
pistola dimenticata sul caminetto e ri-
uscì a nasconderla in seno; poi, tenen-
do Angela per mano, rispose di non 
avere altra notizia del figlio se non la 
cartolina che Luciano aveva spedito da 
Lucca quando era in Marina.

Luciano tornò nelle Valli Corsa-

glia ed Ellero. E quando, nel febbraio 
e marzo ’45, ci furono nuovi attacchi 
nazifascisti in pianura e nelle valli, la 
Val Pesio fu particolarmente bersaglia-
ta da assalti e rastrellamenti anche di 
civili. In zona Colletto e Tetti Truna, 
i repubblichini furono accolti da col-
pi di mitra sparati da Luciano rimasto 
solo a presidiare la borgata, mentre i 
compagni erano impegnati più giù, a 
valle. In suo aiuto accorse un compa-
gno convalescente ospitato in un caso-
lare più a monte: e i due resistettero 
fino al sopraggiungere di uomini della 
formazione di Aldo Sacchetti accorsi 
dai Tetti “Mau” a dare man forte.

Così la figlia Claudia ricorda il papà 
partigiano e ne onora la memoria con 
l’impegno in campo associativo e cul-
turale.
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d’Italia”. Poi, nel dicembre ‘44, venne 
un implacabile rastrellamento che co-
strinse tutti a vagare per giorni e notti 
nella neve e nella tormenta in cerca di 
un riparo e di un po’ di cibo. Non solo 
il mulo, ma anche il rifugio Mettolo 
Castellino dovette essere sacrificato 
perché i materiali in esso stipati non 
cadessero in mano nemica. E all’assal-
to nazifascista si aggiunse un altro as-
salto: quello della peritonite che colpì 
il tenente Beppe. Una piccola grotta 
sul versante della Val Ellero 
offrì infine un rifugio, sco-
modo ma provvidenziale: 
un presepe alla vigilia di un 
cupo Natale di guerra. In 
diciannove pigiati là den-
tro, mentre fuori fischiava 
il vento e urlava la bufera. 
Don Bruno scese in cerca 
di medicine e di contatti 
per un ricovero clandestino 
di Beppe in ospedale. Una 
slitta per il fieno fece da barella; le suo-
re di santa Lucia e Villavecchia ancora 
una volta furono coraggiose samarita-
me. I medici dell’ospedale di Mondovì 
non si sottrassero all’opera umanitaria 
ma purtroppo inutile, perché Beppe 

morì insieme con quel terribile ‘44.
Nicola, fin che poté, non si stac-

cò dall’assistere il fratello. “Coraggio, 
Beppe: un alpino come te. Ce l’hai fat-
ta in Russia, ce la farai anche adesso”… 
Poi non si staccò più dal ricordo e dalla 
venerazione per Beppe. E al suo esem-
pio ispirò i suoi molteplici impegni di 
grintoso imprenditore e amministra-
tore. Con la tenace collaborazione di 
tutta la famiglia, divenne rilegatore, 
stampatore ed editore molto affermato 

in Italia, e fu ininterrotta-
mente sindaco lungimiran-
te di Farigliano dal 1955 al 
1990.

Quelli della Tura - Oltre 
a Beppe Milano e al fratello 
Nicola: Lidio e Mario Bas-
signana, Nandino Picco, 
1923-2007 (autore del can-
to “Partigian non piangere”), 
Piero Chionetti, Edo Caval-

lera, Giuseppe Castellino, Franco Mot-
ta, Piero e Giovanni Garelli, Umberto 
Oggerino, Marino Botto, Cesare Cau-
da, Sandro Comino, Pino Ugliengo, 
Giuseppe Dalmasso, Giuseppe Mon-
dino, Beppe Monchiero, Ferdinando 

Quelli della Tura col ten. Beppe Milano e il cappellano don Beppe Bruno

Beppe Milano ritratto  
da Geoffrey Long
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Rittano, Mario Toscano, Aldo Gasco, 
Vanni Turbiglio… E Matteo Magnino 
e Marco Botto che vennero fucilati a 
Magliano, e Matteo Giraudo fucilato a 
Prea... A un tiro di schioppo, il distacca-
mento della Tura era a contatto con gli 
inviati delle Missioni Alleate sistemate 
al Pino di Baracco (Neville Darewsky, 
“Temple”, A. E. Farrimond; Bill Cope, 
Geoffry Long, Edward Brillard...).

Franco Luigi Motta, classe 1924, 
a diciotto anni salì sulla Tura con il te-
nente Milano e con un nucleo di amici 
monregalesi, parecchi dei quali forma-
tisi come lui nelle parrocchie e nell’as-
sociazionismo cattolico. Erano “ribelli 
per amore”, assistiti da don Beppe Bru-
no, coraggioso “prete dei ribelli”. Com-
battevano per la libertà e per un mon-
do migliore nelle formazioni di Cosa e 
Giacosa. Sul Piano della Tura, prima di 
calare al piano, avevano da recuperare 
materiali lanciati con paracadute da 
aerei alleati; poi, alla vigilia del cupo 
Natale 1944, durante un rastrellamen-
to nazifascista, dopo un affannoso gi-
rovagare nella neve e nella tormenta, 
trovarono ricovero stipandosi in una 
ventina entro un’angusta grotta, men-
tre Beppe Milano, il loro capo, avvam-
pava d’una febbre mortale.

Conquistata la pace, il partigiano 
Franco restò a lungo sulla breccia con 
lo stesso spirito di servizio, lo stes-
so slancio generoso, nel ricordo degli 
amici caduti e di quelli persi per via. 
Restò a custodia di una bandiera e di 
un impegno nell’Associazione “Igna-
zio Vian”, come animatore e primo 
presidente del Museo della Resistenza 
di Chiusa Pesio e con una presenza 
puntuale, attiva e fedele nella vita so-
ciale e politica: nella sua amata Caras-
sone, in Mondovì, in parrocchia, in 
diocesi. Se ne giovarono la vita della 
Chiesa, a cui diede un figlio sacerdo-
te, l’amministrazione del Santuario di 
Vico, l’Ospedale, l’Istituto “Sacra Fa-
miglia” a cui, come presidente, diede la 
nuova grande sede. Alla bella età di 94 
anni, ancora il 25 aprile del 2019, poco 
prima del suo addio definitivo, Franco 
Motta prese la parola per ricordare così i 
Caduti, gli ideali e le speranze della lotta 
per la libertà: “La nostra fu una stagione 
che meritava d’essere vissuta con corag-
gio e con speranza. Un coraggio e una 
speranza che auguro anche ai giovani 
d’oggi perché a loro volta, con le nuove 
modalità richieste dai tempi molto mu-
tati, camminino fiduciosi nel solco di 
irrinunciabili valori di democrazia, di li-
bertà, di giustizia e di rispetto per tutti”.

Gianni Raineri, Piero Chionetti, Franco Motta, monregalesi partigiani per sempre
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Giovanissime Medaglie d’Oro

Felice contro i “Tigre”
Il 18 agosto 1944 Carrù rischiò di 

essere data alle fiamme come già le vi-
cine borgate di Farigliano e Piozzo. In 
una sparatoria davanti al Caffé Roma 
due partigiani – il tenente Gildo Mila-
no e il diciassettenne Silvano arruolato 
da poche ore – avevano colpito un’au-
to con tre ufficiali tedeschi a bordo. 
E mentre alcu-
ni carrucesi, per 
paura o per pietà, 
soccorrevano i ca-
duti, un liceale di-
ciottenne, Felice 
Cenacchio, de-
terminato a col-
laborare anche lui 
coi partigiani, scaricò i corpi dall’auto 
tedesca insanguinata, poi la rimise in 
moto e, con essa, benché inesperto del-
la guida, raggiunse gli uomini di Mau-
ri su ai Ghigliani.

A metà novembre ci fu, tra Lan-
ga e pianura, una rabbiosa offensiva 
nazifascista contro la I Divisione del 
comandante Mauri che dominava tra 
Farigliano e Ceva e controllava le co-
municazioni fra Torino e Savona. Sulla 
destra era appostata la IV Divisione 
Garibaldi di Nanni Latilla; di riserva 
stava ai “Bruni” la Brigata Bra. Un 
vasto fronte impegnato allo stremo 
anche contro una fila di carri armati 
“Tigre” che manovravano a tenaglia 
per chiudere i partigiani in una sacca.

Il giorno 12 Cenacchio sfuggì a 
raffiche tedesche mentre alla Stazione 

di Carrù stava sorvegliando la linea 
telefonica; raggiunse Clavesana e die-
de l’allarme. Intanto fece brillare una 
mina collocata sotto il ponte del Coto-
nificio per impedire l’avanzata nemica. 
Quello scoppio lo scosse al punto che 
i compagni, credendolo morto, lo por-
tarono via in una coperta. Invece Feli-
ce si riprese più combattivo di prima. 
Due giorni dopo tentò disperatamente 
di fermare un carro armato “Tigre” 
con bombe al plastico. Ne mise una 
a segno, ma una pattuglia tedesca lo 
sorprese alle spalle, lo immobilizzò tra 
gli insulti e le pressioni perché passas-
se con loro. Al suo rifiuto, i tedeschi 
risposero col piombo, lassù a Rocca 
Ciglié. Felice Cenacchio, un diciotten-
ne fiero e coraggioso, decorato poi con 
Medaglia d’Oro.

Numerose in zona le vittime civi-
li, tra cui vari giovani: a cominciare dai 
sei uccisi durante i saccheggi ai capan-
noni del Genio Militare; altri caduti a 
seguito di rastrellamenti e attacchi nel-
le Langhe e nelle valli. Nel luglio ‘44, 
sette giovani uccisi alle porte di Carrù 
mentre stavano raggiungendo una for-
mazione partigiana (Michele Avagni-
na, Paolo Barbera, Giuseppe Caula. 
Giovanni Dardanelli, Angelo Giudice, 
Giacomo Mora, Tommaso Ratto, Ger-
mano Lubatti). Nell’agosto ‘44 altri 
uccisi tra la Preosa e il Rio (il chierico 
ventenne Sebastiano Fumagalli, Fran-
co Beccaria, 26 anni, e l’anziano G. 
Schellino). Colpita anche Pina Pecol-
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lo, 22 anni, che con Michele Bernardi 
tentava di soccorrerli. Poco dopo, spa-
ratoria al Caffé Roma e grosso rischio 
per il paese. Il 13 novembre ’44, in un 
giorno di particolare tensione, il di-
ciottenne Andreino Manfredi, mentre 
era al pascolo col nonno, spaventato da 
alcuni spari, partì di corsa e fu freddato 
dal piombo nazifascista.

Nel febbraio ‘45 il Castello, occu-
pato dal feroce tenente Rizzo, divenne 
prigione e luogo di tortura. Ancora ar-
resti e sangue. Fucilati Costanzo Cira-
vegna e il giovane Giovanni Liri; poi il 
6 marzo crudele ritorsione fascista per 
il ferimento sulla Pedaggera del col. 
Languasco capo dei “Cacciatori degli 
Appennini”. Sette prigionieri furo-
no uccisi nella notte, e i loro cadaveri 
disseminati nelle contrade di Carrù e 
a stento identificati in: Elio Sola, Re-
migio Ghisolfi, Giovanni Panebianco, 
Giorgio Roggero, due fratelli Vaschet-
to, Mario Comino. Poi ancora attacchi 
e rastrellamenti mentre s’avvicinava la 
liberazione.  

Franco Centro, eroe a 14 anni
Visse solo 14 anni, 3 mesi e 5 gior-

ni, ma così intensamente da meritarsi 
la Medaglia d’Oro al Valor militare e 
da far ammettere ai suoi aguzzini, stu-
piti del coraggio con cui affrontò le 
torture e il plotone: “Era un ragazzino 
che valeva cento di noi”.

Franco Centro era nato a Bastia 
nel 1930, figlio d’un operaio antifa-
scista tenuto d’occhio dal Regime e 
più volte incarcerato. Uno scolaro di-
ligente, vivace, con precoce vocazione 
per il disegno. Il maestro lo capì e lo 
indirizzò bene. A nove anni, con la fa-

miglia, si trasferì temporaneamente a 
Mondovì, poi tornò a Bastia, mentre 
il fascismo crollava nel luglio ‘43. Agli 
inizi del ‘44 suo padre lo prese da parte 
e gli disse: “Sei grande abbastanza per 
capire ciò che sto per fare. Salgo coi 
partigiani; non so se e quando tornerò. 
Sarai tu l’unico maschio di casa: pro-
mettimi che resti ad aiutare la mamma 
e le due sorelle”.

Franco promise; ma quando l’ami-
co Giovanni Manfredi passò a salutar-
lo prima di raggiungere i partigiani su 
in Langa, Franco non esitò: “Vengo 
anch’io”. “La guerra non è per i ragaz-
zi” obiettò Giovanni che aveva appena 
due anni più di lui. “Se non mi vuoi, 
ti seguo da lontano; in banda non mi 
cacceranno”.

Salirono insieme a Rocca Ciglié 
dove erano gli “Autonomi” del coman-
dante Mauri. Franco superò le prime 
diffidenze delle sentinelle e dei capi.

“Posso fare il portaordini – propose 
–. Non sospetteranno di un ragazzo”. 
E pur di non essere rimandato a casa 
“accettò qualunque incarico: vedetta, 
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rifornitore, staffetta, informatore”. Poi 
nell’autunno ‘44 lasciò gli Autonomi 
per andare coi Garibaldini, sperando 
non lo venisse a sapere suo padre, che 
doveva trovarsi là. Con gli uomini di 
Latilla, Franco svolse di nuovo servizi 
umili e rischiosi in un teso periodo di 
rastrellamenti e di battaglie. La Repub-
blica partigiana di Alba era durata solo 
23 giorni e le Langhe venivano setac-
ciate e incendiate; ma lui... mai un la-
mento, forse una lacrima di nascosto.

Il 2 febbraio 1945, altro rastrella-
mento da Alba verso Castino e Cor-
temilia. Il mattino dopo una pattu-
glia s’imbatté in Franco, Giovanni e 
qualche altro giovane. Un compagno 
fu colpito a morte, Franco e un altro 
furono catturati. Stupore dei tedeschi 
dinanzi a quel ragazzo ancora imber-
be. Ma i fascisti pensarono di potergli 
strappare informazioni sulle bande. 
Lo portarono a Castino e lo interro-
garono con insistenza tra minacce e 
allettamenti. “Dicci quel che sai, e 
potrai andartene libero. Il fegato non 
ti manca”, gli sibilavano. Però Franco 
zitto, ostinato, come in quella fiera 
canzone, “Ma mì... mì son de quei che 
parlen not”. Restò in silenzio per due 
giorni. Poi, a notte, lo prelevarono e lui 
capì. Nel condurlo verso Ponte Belbo, 
un sergente lo tentò un’ultima volta: 
“Dicci che ci porti dalla tua banda; e 
non è necessario che ci porti davvero. 
Poi fuggi nel buio; io ti sparo dietro 
senza colpirti e sei salvo”. Ma Franco: 
“Non li tradirò”. Allora lo fermarono 
sul ciglio della via; e lui (sarà vero? sarà 
amplificazione postuma?) chiese solo 
che gli lasciassero la stella tricolore, 
simbolo garibaldino. Una scarica lo 

rovesciò nella ripa. Il mattino seguente 
un ragazzo contadino lo trovò con gli 
occhi ancora aperti verso il cielo. Un 
Topolino di quattordici anni che vale-
va cento dei suoi uccisori.

(v. Gianni De Matteis, “Franco Centro, 
il piccolo eroe delle Langhe”; Cuneo 1955)

Gimmy Curreno,  
partigian senza paura

A fine giugno 1944 un ragazzo 
salì al castello di Ciglié, nel cuore del-
la Langa monregalese. Di lì ancora si 
scorgeva fumare il paese di Castellino 
incendiato da una delle tante incursio-
ni naziste.

«Sono venuto a fare il partigiano», 
disse Gimmy Curreno al comandante 
Enrico Martini Mauri (che ne par-
la intenerito e ammirato in vari passi 
del suo “Partigiani Penne Nere” edito 
nel 1968). «Non è posto per bambini, 
questo», obiettò il comandante. «Ma 
io non sono più un bambino. So mon-
tare a cavallo, tirare di scherma, sparare 
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al bersaglio...». «Cose che qui non ser-
vono. A quest’ora i tuoi ti cercheran-
no. Devi finire la scuola, non è così?». 
«Non posso tornare né a scuola né a 
casa – spiegò Gimmy –. Mio padre è 
partigiano anche lui, comandante in 
Val d’Ossola (*). Nel castello di Car-
rù, dov’ero con la nonna e con la zia, 
sono venuti i tedeschi per catturarlo. 
Non l’hanno trovato e hanno arrestato 
me. Mi hanno portato sulla piazza del 
paese con tanti altri; mi hanno messo 
contro il muro, poi a fucili puntati mi 
hanno intimato di gridare Viva la Re-
pubblica...».

«E tu?». «Ho gridato Viva il Re. 
Quelli, sorpresi, hanno abbassato le 
armi e io ne ho approfittato per fuggi-

re. Ma mi ricercheranno; per questo io 
non posso tornare a casa».

Mauri s’intenerì; ma sapeva che 
lassù un ragazzo correva troppi rischi. 
Gimmy insistette e venne assegnato 
al Comando come dattilografo. Ma 
come costringere a tavolino uno come 
Gimmy? Per lui tutto era gioco e av-
ventura in cui tuffarsi con entusiasmo. 
Un’avventura infine fatale.

Dopo il rastrellamento in Langa 
del novembre ‘44, Gimmy si rifugiò 
in pianura continuando le scorribande 
con la “volante” del savonese “Pieri-
no”. Venne sorpreso a Magliano du-
rante un’azione temeraria e portato 
in carcere a Cuneo. Il 30 marzo 1945 

Gimmy con Temple, Mauri, Elso Sciolla, Domenico Franco, cap. Bramardi durante i 23 giorni 
della repubblica d’Alba

(*) Il padre di Gimmy, col. Giuseppe Curreno, conte di santa Maddalena, e allora proprieta-
rio del castello di Carrù, aveva combattuto nella Grande Guerra, poi nel Reggimento Cavalleggeri 
di Saluzzo. Dopo l’8 settembre ‘43 entrò in contatto a Carrù col generale Giuseppe Perotti e col 
CLN piemontese, e fu uno degli artefici della liberazione dell’Ossola in qualità di Capo di Stato 
Maggiore di quella repubblica partigiana. Ferito nell’ottobre ‘44, fu poi determinante per la ripresa 
della lotta nel Verbano-Cusio-Ossola, per la difesa della galleria del Sempione e di importanti 
centrali elettriche. La sua forte tempra di soldato fu scossa dalla morte dell’unico figlio, l’amato, 
intrepido Giacomino. Coprì poi importanti incarichi pubblici.
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  Ultime lettere
Addio, Mimma cara - A metà ot-

tobre ‘44 le Brigate Nere arrestarono 
a Savona Paola Garelli, detta Mirka: 
una pettinatrice originaria di Mondovì 
(nata il 14 maggio 1916) che svolgeva 
una preziosa attività clandestina per le 
forze garibaldine. Venne fucilata il 1º 
novembre senza processo nella fortez-
za di Priamar. Aveva 28 anni. Questa 
l’ultima semplice e commovente lettera 
indirizzata alla sua piccola Mimma. È 
pubblicata fra le 337 lettere di condan-
nati a morte della Resistenza Italiana.

Mimma cara, la tua mamma se ne 
va pensandoti e amandoti, mia creatura 
adorata; sii buona ed ubbidisci sempre 
gli zii che t’allevano; amali come fossi io. 
Io sono tranquilla. Tu devi dire a tutti i 
nostri cari parenti, nonna e gli altri, che 
mi perdonino il dolore che do loro. Non 
devi piangere né vergognarti per me. 
Quando sarai grande capirai meglio. Ti 
chiedo una cosa sola: studia, io ti proteg-
gerò dal cielo. Abbraccio con il pensiero te 
e tutti, ricordandovi.

La tua infelice mamma

uno scambio di prigionieri concordato 
coi tedeschi avrebbe dovuto restituirlo 
a Mauri; ma l’attesa fu vana. I repub-
blichini lo fucilarono sul greto del fiu-
me Stura a san Rocco Castagnaretta.

Giacomino, ragazzo non ancora di-
ciottenne, ma partigian senza paura, di 
fronte alla morte gridò “Viva l’Italia” 
come un adulto; anzi, come gli eroi dei 
libri di storia. Ebbe la Medaglia d’Oro 
al Valor militare.

Mitico Lulù
Il francese Louis Chabas, Lulù, 

nato a Lione il 13 aprile 1920, fu un 
guerrigliero temerario. Era stato par-
tigiano in Francia col padre; lo aveva 
visto catturare e inviare in Germania 
a morire in un lager; e aveva visto fu-
cilare la madre e la sorella. Catturato 
a sua volta con altri giovanissimi, era 
stato consegnato dai nazisti a un re-
parto della IV Armata e, al rientro in 
Italia, rinchiuso al carcere di Fossano. 

Ma di lì fuggì e iniziò una strenua lotta 
per conto suo, senza confondersi con 
Autonomi, GL o Garibaldini. Lulù 
colpiva a sorpresa avvalendosi spesso 
di travestimenti (da vecchio, da don-
na, da prete, da nazista). E proprio una 
divisa tedesca gli fu fatale. Il 19 febbra-
io 1945 in quel di Benevagienna non 
fu riconosciuto da partigiani GL che lo 
colpirono a morte. Una fine amara per 
un personaggio audace e avventuroso 
che già si era guadagnato un posto nel 
mito.
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Matteo Magnino:  
il pericolo non mi spaventa
Nato a Mondovì Breolungi nell’ot-

tobre 1925, Matteo salì fra i partigiani 
in Val Casotto, poi a Prea in Val Ellero 
e in Val Pesio. Aveva studiato nel Semi-
nario minore, poi era passato al Liceo 
Statale, ed era dirigente dell’Azione 
Cattolica parrocchiale.

Il capitano Cosa lo destinò al di-
staccamento della Tura, dove milita-
vano altri giovani cattolici, tra i quali 
anche Marco Botto di Mondovì Breo, 
con cui divenne buon amico. Furono 
arrestati insieme in un cascinale dove 
si erano nascosti dopo il rastrellamento 
del dicembre ’44. Subirono interroga-
tori e sevizie dai repubblichini del ca-
pitano Salvi, e il 2 febbraio ’45 furono 
freddati sulla via per Magliano Alpi da 
una raffica vile e spietata.

Sul Pian della Tura, Matteo – gio-
vane sensibile e pieno di fermenti – si 
era appartato spesso per stendere pa-
gine di diario e infervorate lettere alla 
fidanzata. Quella che segue è del 29 
agosto ’44; ed è già lucida come un 
testamento.

“Non ho paura di morire per la Pa-
tria; ho paura di saper fare troppo poco 
per essa”. “Cara Maria Anna, quando 
leggerai queste mie parole io sarò già lon-
tano da te, e forse non ci sarò più. Mi si 
strazia il cuore, ma ti assicuro che sono 
sereno. Nel partire per la Francia ti scris-
si che amavo immensamente la Patria, 
ma che al di sopra c’era l’amor tuo. Dopo 
tanti avvenimenti, tante rovine, tante 
stragi è maturato in me un amore anco-
ra più forte per te e per l’Italia; e questo 
amore mi spinge sulla via del dovere che, 

spero, sarà anche quella dell’onore…
Non è da giovani orgogliosi e fieri 

adagiarsi in un indifferentismo più dan-
noso che utile. Per l’Italia è necessario che 
io vada a combattere, domani potrà es-
sere necessario che io vada a morire. Ho 
un animo altruista e disinteressato: come 
potevo starmene tranquillo? Perdonami 
se ti faccio soffrire…

Non amo il pericolo, ma il pericolo e 
le difficoltà non mi spaventano. Mi sono 
preparato abbastanza: non ho paura di 
morire per la Patria; ho paura invece 
di poter fare troppo poco per essa. Voglio 
insegnarti la mia preghiera: “O Signore, 
che sei la fortezza, poiché nulla può sen-
za di Te la nostra debolezza, dacci l’aiuto 
della grazia”. Se un giorno ti diranno che 
io non sono più, sappi che ti ho sentita 
sempre vicina, che il mio ultimo sospiro 
è stato per te, che il mio ultimo desiderio 
è stato di poterti amare anche dopo la 
morte…                            Tuo Matteo”.
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Fioccano paracadute sulla Tura
A Prea in Val Ellero il calzolaio 

Giacomo Priale aggiustava le scarpe 
ai partigiani, e per questo fu più volte 
messo al palo dai nazifascisti. Poi si unì 
ai ribelli, ma appena tre giorni dopo, 
il 12 dicembre, cadde in uno scontro 
mortale in val Maudagna (aveva 36 
anni).

 Alcuni giorni prima una pioggia di 
fiori bianchi – un lancio di paracadute 
alleati per i partigiani sulla Tura – ave-
va incantato i bambini usciti dall’asilo. 
Tra quei bimbi c’era Giuseppe, uno dei 
figli di quel calzolaio: che a lui ha dedi-
cato un commosso ricordo di famiglia 
e di Resistenza.

«9 dicembre ‘44. Alle dodici, ap-
pena usciti dall’asilo, noi bambini ci 
fermammo sul sagrato della chiesa ad 
ammirare estasiati uno spettacolo stra-
ordinario. Era il 9 dicembre 1944; e sul 
Piano della Tura non ancora innevato 
venivano giù dal cielo color cobalto, 
lentamente dondolando, giganteschi 
“bucaneve”. Erano paracadute lanciati 
dagli Anglo Americani per rifornire di 
materiale bellico e di generi alimentari 
i partigiani che operavano in Alta Val 
Ellero e Alta Val Maudagna (era la pri-
ma volta, come seppi poi, che veniva-
no lanciati di giorno, dopo nove lanci 
notturni durante tutto il 1944).

Proprio in quei giorni mio padre si 
era unito a loro per non finire un’altra 
volta al “palo” perché amico dei ribelli, 
dei “banditen”, ai quali era solito ag-
giustare le scarpe intanto che permet-
teva loro di ascoltare Radio Londra 

all’apparecchio di casa nostra. Ma già 
il 12 dicembre mio padre cadeva sulle 
montagne della Val Maudagna duran-
te un conflitto a fuoco tra partigiani 
e nazifascisti: esattamente tre giorni 
dopo il lancio di quei giganteschi “fio-
ri bianchi” che sicuramente mio padre 
aveva visto dall’altra valle, come doni 
mandati dalla Provvidenza ai partigia-
ni combattenti (ma anche come ono-
ranze mandate dal Cielo a quelli già 
caduti e resi giusti dal sacrificio com-
piuto in nome della divina Libertà).

Purtroppo il mostro della guerra 
ebbe la meglio su mio padre sebbene 
egli si fosse armate le mani per affron-
tarlo. Un mostro infernale che dopo 
ogni conflitto rimane unico vincitore, 
come il biblico Leviatano degli abis-
si marini. Infatti, uno dopo l’altro, i 
componenti della mia famiglia fini-
rono tutti nelle fauci dell’insaziabile 
Moloc. Dopo mio padre, mancò il 2 
settembre 1945 anche mia madre, e a 
noi quattro superstiti, simili a sbanda-
ti, non rimase che la diaspora, quella 
però senza ritorno.

Anche la nostra casa, che sapeva 
ancora di calce e di vernice, chiuse gli 
occhi e rimase muta come una tomba. 
Nonna Margherita (già vedova a venti-
nove anni, sola con quattro figli a cau-
sa della Prima Guerra Mondiale…), 
non ebbe più il coraggio di mettervi 
piede e neppure di guardarla. Tutte le 
volte che doveva passare sotto quelle 
finestre chiuse come gli occhi di una 
morta, chiudeva anche i suoi, prima 
di abbassarli a terra per nascondere il 
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pianto a coloro che incontrava.
I quattro teneri virgulti sradicati 

dal loro ceppo dal turbine della guerra 
furono dispersi ai quattro venti. Mio 
fratello di sei anni andò a vivere con i 
nonni di Roccaforte; io di cinque con 
nonna Margherita a Prea; le due sorel-
line di tre e quattro anni finirono, non 
so per quale sciagurata decisione, in un 
orfanotrofio dove rischiarono di mori-
re di tristezza e di fame… Per fortuna, 
dopo due anni, arrivò anche per loro 

la liberazione, portata da due coppie 
di sposi senza figli che le adottarono, 
a costo però di un’altra dolorosa sepa-
razione.

Queste sono le macerie del cuore, 
quelle che non si vedono, ma che bru-
ciano ancora sotto la cenere del tempo. 
Né da esse può rinascere ciò che è an-
dato distrutto…».

(da Giuseppe Priale, “Il calzolaio dei 
partigiani - Ricordi di un bambino ora ot-
tuagenario sulla Resistenza e altro”. Prefaz. 
di Stefano Casarino - Stilgraf, 2021)

Una croce per tre ragazze
Uccise nel marzo 1945 - Tra l’erba 

di un campo presso la via che da Cra-
va tende a Magliano una croce ricorda 
Emma, Delfina, Jolanda: tre ragazze 
collaboratrici dei partigiani vilmente 
uccise la sera del 4 marzo 1945 dai na-
zifascisti mentre venivano trasferite da 
Roccaforte a Cuneo. Fu uno dei delitti 
più efferati contro giovani vite inermi 
delle nostre zone.

Ormai per gli occupanti tedeschi 
sostenuti dai “repubblichini” di Salò si 
profilava la sconfitta a opera delle for-
mazioni partigiane e degli angloame-
ricani che avanzavano al Nord. Ma la 
lotta era più dura e nervosa che mai, 
tra attacchi, ritorsioni, rastrellamenti, 
fucilazioni di partigiani e di civili.

Da Mondovì il tenente Alberto 
Farina della G.N.R. faceva il castiga-
matti; da Carrù si scatenava il temibile 
Attilio Rizzo; da Roccaforte il tenente 
nero Anzicora Canessa minacciava la 
Valle Ellero tenuta in alto dai partigia-
ni di Luigi Scimé. Canessa aveva posto 
il suo presidio in casa del general Mar-

tini, e in una buia cantina deteneva, 
interrogava, torturava partigiani, loro 
parenti e loro presunti simpatizzanti. 
Tra questi, Emma Biscia, sarta di Ma-
donna del Pasco, Delfina Margherita 
Martini, casalinga di Roccaforte, Io-
landa Bonfieni, ferrarese residente a 
Genova e sfollata a Roccaforte. Tutte 
e tre sottoposte per giorni a sevizie, 
come attestò il parroco del paese don 
Mario Pezza.

Anche altri della numerosa fami-
glia Biscia furono drammaticamente 
implicati: la madre anziana, le sorelle 
Cesarina e Teresa fermate e poi rilascia-
te; il fratello Romualdo. Reduce dal 
Brennero e salito a Prea con la Brigata 
di Gigi Scimé, Romualdo era stato sor-
preso a casa durante un breve rientro 
in famiglia ed era stato colpito a morte 
mentre tentava di fuggire; e la loro casa 
era stata incendiata. A combattere coi 
partigiani restò un altro giovane fratel-
lo, Ernesto. Invece di Mario – partito 
per la campagna di Grecia – si apprese 
la morte solo a guerra finita.
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Per tentare di liberare le ragazze 
dalle grinfie di Canessa, capitan Scimé 
e numerosi suoi uomini della “Val 
Ellero” tentarono la sera del 3 marzo 
un’azione a sorpresa sulla casa-prigione 
di Roccaforte. Circondarono la casa, 
ma furono traditi dal chiaro di luna 
e vennero accolti da raffiche di mitra. 
Dovettero rispondere da posizioni sfa-
vorevoli.

Quasi subito cadde Gino Mella-
no, marinaio monregalese ventunenne 
che, pur colpito, riuscì a far tacere una 
postazione (e si meritò la Medaglia 
d’Oro). Lo sostituirono all’arma Mei-
neri e Bellino, ma poi gli attaccanti 
dovettero ripiegare. Quelli di Canessa 
ebbero anch’essi un morto e alcuni fe-
riti, e vollero vendicarsi con violenze 
ed eccidi. Al Mulino uccisero tre civili, 
a Lurisia incendiarono case. Poi parti-
rono da Roccaforte alla volta di Cuneo 
portando con sé le tre ragazze prigio-
niere, sordi alle suppliche e alle pre-
ghiere della gente. Giunti nei pressi di 
Crava sfogarono barbaramente il loro 
livore su quelle innocenti, e le abban-

donarono cadaveri in un campo. Fu-
rono trovate il mattino seguente e non 
fu facile capire chi fossero. “Tre ragazze 
forse indiziate come spie – annotò il 
parroco di Rocca, don Dematteis –. 
Uccise a tradimento ed alle spalle. De-
litto esecrando!... Le vidi crivellate di 
ferite dalla testa ai piedi”.

Tanta la pena e l’orrore, e tanti 
ancora gli scontri e le vittime in quei 
giorni crudi, perché “a costa d mace ‘d 
sang la libertà”, costa macchie di san-
gue la libertà.

Emma Biscia tra i fratelli Romualdo e Mario: l’uno ucciso dai fascisti, l’altro caduto in Grecia

Gino 
Mellano 
Medaglia 
d’oro
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A Bastia: fucilato senza pietà
Un dramma in Langa - La signora 

Teresa, bidella alle Scuole elementari di 
Bastia Mondovì (come già sua madre 
Candina), raccontava agli scolari le ri-
schiose imprese della mamma, staffetta 
in Langa per il comando partigiano di 
Mauri situato a Murazzano. E finiva 
per narrare pure di sé, sposa giovanis-
sima di Antonio Avagnina, partigiano 
del 1922 fucilato giù al Mulino di Val 
Ellero il 13 aprile ‘45, e del bimbo che 
stava per nascere di lì a pochi giorni...

“Sposi dal 13 maggio del 1944, An-
tonio ed io eravamo felici insieme. Io 
avevo appena diciannove anni e sogna-
vo di poter aiutare mio marito che era 
elettricista. Ma non fu possibile: c’era la 
guerra, e lui scelse la lotta partigiana. Lo 
vedevo soltanto quando tornava di na-

scosto a casa per prendersi qualcosa. Io 
portavo mio figlio in grembo e Antonio 
non resisteva dal dare una carezza o un 
abbraccio alla mia pancia.

Ma una notte i tedeschi sfondarono la 
porta con un calcio e, puntando i fucili, 
ci strapparono al sonno e cancellarono 
tutti i nostri sogni e progetti. Riempirono 
mio marito di bastonate e schiaffeggiaro-
no me che diventai rossa e gonfia in viso. 
Non ebbero pietà del mio pancione. Alla 
fine portarono via mio marito e lo fucila-
rono al mulino di Val Ellero. La sua vita 
finì lì, e anche la mia. Era il 13 aprile 
1945. Eravamo stati insieme, si fa per 
dire, appena undici mesi. Dopo undici 
giorni, il 24 aprile, nacque mio figlio. Lo 
chiamai Tonino, come suo padre.

Passarono giorni tesi e convulsi; poi fu 
festa per le strade e sulle piazze. Era ar-

rivata l’ora della liberazio-
ne. Io piangevo disperata 
nel mio letto stringendo a 
me lo sfortunato bambino 
destinato a crescere senza 
padre.

(Un fratello di Antonio, 
Bartolomeo, classe 1916, era 
deceduto a metà dicembre ’44 
per uno scontro a fuoco con 
una pattuglia tedesca in Pian 
Marchisa, alta Val Ellero. Già 
sergente maggiore dell’Eserci-
to, militava nella Brigata Val 
Pesio della III Divisone Alpi).

Al Sacrario di Certosa 
insieme al capitano Cosa, 
Edo Cavallera con voce 
squillante canta coi ragazzi  
l’inno “Brigata Val Pesio”
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Preti nella Resistenza

Don Giuseppe Bruno, Prete dei 
ribelli (Pianvignale 4 ottobre1911 - 
Mondovì 23 marzo 1966). Dotato di 
generoso coraggio e di fervido attivi-
smo, fu in circostanze drammatiche 
accanto ai giovani che aveva formato 
e animato in parrocchia e in diocesi.

Da semplice 
prete d’appoggio 
allo zio pievano a 
Mondovì Borgato 
divenne “Prete dei 
ribelli” e rischiò con 
loro la vita nella lot-
ta di resistenza agli 
occupanti nazifasci-
sti. Trascinatore di 
giovani, li indirizzò 
verso le bande di 
patrioti sui monti as-
sistendoli da vicino, 
condividendone an-

sie, speranze, rischi e paure nonostan-
te le difficoltà di una malattia ai reni 
che si portava dentro fin da giovane. 
Era un cappellano ufficialmente no-
minato dal vescovo Briacca (che a sua 
volta percorreva la diocesi tentando di 
allontanare violenze e orrori da uomini 

e paesi). Come cappel-
lano partigiano, don 
Beppe curò l’assistenza 
religiosa ai combat-
tenti, ai feriti, ai mo-
ribondi, la sepoltura ai 
caduti; e fu intanto di 
riferimento per i col-
legamenti fra bande 
operanti in zona e per 
gli scambi di prigionie-
ri. Inoltre scattò con la 
sua macchina fotogra-
fica immagini preziose. 
Alle sue richieste di 

Don Beppe Bruno celebra la Messa sulla Tura. Accanto a lui il ten. Beppe Milano
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soccorso clandestino, la gente del suo 
Borgato non diceva di no, rischiando 
gravi ritorsioni; altrettanto facevano 
taluni confratelli e le buone suore di 
Villavecchia e di Santa Lucia. Per esser-
si troppo esposto, don Beppe fu impri-
gionato e condannato a morte dai na-
zisti e salvato solo dalla sopravvenuta 
Liberazione. Poi, conquistate la pace e 
la libertà, non rallentò il suo impegno 
e il suo fervore nel servizio del prossi-
mo, a una fede e a un’idea di promo-
zione sociale e morale. Fu “un uomo di 
Chiesa dal piglio preconciliare ma con 
intuizioni e ansie di Concilio”, a giu-
dizio di Albino Morandini, che gli ha 
dedicato un’esemplare biografia, am-
mirata e affettuosa (“Il prete dei ribelli”, 
1979; 2. ed. 2001).

Don Aldo Benevelli: un altro pro-
tagonista inarrendevole delle conqui-
ste e degli ideali della Resistenza, dei 
valori della solidarietà e della cristiana 
carità. Non lasciava indifferenti fin 
dal primo incontro, e fu un privilegio 
averlo frequentato.

Nato a Monforte d’Alba nel 1923, 
presto trasferito a Cuneo con la fami-
glia, orfano di padre nel 1941, maturò 
nei circoli cattolici cuneesi una decisa 
avversione alla guerra, alla dittatura, 
all’occupazione. Fu a Boves tra i soc-
corritori delle vittime della crudeltà 
nazista; schedato come sovversivo, ar-
restato una prima volta, rifiutò di ade-
rire alla Repubblica di Salò e con altri 
amici fu vicino ai patrioti della Bisalta, 
specie a Ignazio Vian. Con lui passò 
in Val Pesio, dove studenti cuneesi del 
circolo “Frassati” erano entrati nella 
formazione del capitano Cosa, e fece 

parte del Servizio X di spionaggio ide-
ato da Dino Giacosa. Arrestato di nuo-
vo e sottoposto a duri interrogatori, 
sfuggì alla morte; poi fu ferito da una 
raffica tedesca nei giorni concitati della 
liberazione. Quell’esperienza resisten-
ziale rafforzò in lui la scelta di servire 
gli altri, la libertà, la giustizia, la pace, 
e precisò la sua vocazione al sacerdozio 
e il cammino di tutta la vita. Ordinato 

sacerdote nel 1948, promosse preziose 
opere assistenziali: la Caritas, l’aiuto ai 
reduci, ai carcerati, ai lavoratori, agli 
immigrati... Lì sono le radici del suo 
impegno incessante e tenace in cam-
po ecclesiale e nei mondi del sociale, 
dell’assistenza, del volontariato, della 
scuola, della cultura, del giornalismo, 
dell’animazione e della formazione dei 
giovani.

Col suo carisma e col suo dinami-
smo non risparmiò da allora energie, 
inventiva, passione, stimoli e positive 
provocazioni. Uomo del dialogo e del 
fare, fedele al Vangelo e alla Costitu-

L’instancabile don Aldo Benevelli (1923-2017)
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zione, continuò a promuovere ini-
ziative, incontri con vicini e lontani, 
occasioni di riflessione, di confronto, 
di cooperazione, coinvolgendo in pro-
getti lungimiranti giovani e anziani, 
umili collaboratori e note personalità 
della cultura. Nessuno si sottraeva ai 
suoi inviti e ai suoi appelli, e ogni sua 
iniziativa era un successo che lasciava 
tracce profonde. Con le sue doti di co-
municatore, lavorò fin dal maggio ’45 
a “La Guida”, il settimanale diocesano 
di Cuneo. Fu segretario in Vescovado 
e direttore di preziose opere assisten-
ziali (ODA e POA). Promotore della 
Caritas diocesana, intervenne in aiu-
to ai reduci, ai carcerati, ai lavoratori, 
agli immigrati dal Sud. Promosse corsi 
d’istruzione, mense, spacci alimenta-
ri, colonie marine e montane (una in 
Val Pesio). Visse un’esperienza di cap-
pellano del lavoro, e dal contatto con 
lavoratori della nostra terra emigrati in 
Francia trasse la grande idea di un orga-
no di cooperazione internazionale coi 
Paesi in via di sviluppo. Nacque così 
l’Associazione Internazionale Volon-
tari Laici (LVIA) che portò mille vo-
lontari in una dozzina di Paesi africani 
poveri e problematici, nel Sud America 
e nei Balcani scossi da guerre civili. A 
sé stesso e ai volontari raccomandava 
umiltà, povertà e gratuità, nella con-
vinzione che “si trova la propria vita 
quando la si perde per una strada giu-
sta”. Intanto intensificò la sua attività 
di promozione culturale, assicurando 
appuntamenti periodici e proposte 
di grande rilevanza e richiamo: la set-
timana di “Parole fra Continenti”, la 
Giornata della Memoria, la Carovana 
della Pace a Boves, l’istanza per il rico-

noscimento dell’8 settembre ’43 come 
data d’inizio della rinascita del Paese; 
le celebrazioni dei 150 anni dell’Italia 
unita con una sottolineatura della Re-
sistenza come secondo Risorgimento. 
Vicepresidente nazionale della FIVL, 
presiedette l’Associazione Partigiana 
“Ignazio Vian” che ha in Val Pesio il 
suo fulcro ideale nel Sacrario Partigia-
no e nel Museo della Resistenza.

Una personalità vulcanica, un’atti-
vità molteplice ma coerentemente ispi-
rata. Una durevole lezione di vita, per i 
suoi richiami ai valori della pace, della 
solidarietà e della democrazia rivolti 
anche alle nuove generazioni che oggi 
possono beneficiare delle conquiste dei 
giovani d’allora.

Il coraggio e la generosità di 
vescovi, preti, religiose e religiosi 
della provincia cuneese nell’interve-
nire e nel soccorrere i partigiani, i 
condannati, gli ostaggi e le popola-
zioni in momenti difficili, condivi-
dendone spesso rischi e sofferenze, 
sono ricordati in diari stesi a caldo 
da molti parroci, in testimonianze, 
in ricostruzioni e racconti. Si tro-
vano ampiamente menzionati, ad 
esempio, nel libro “Voi banditen!” 
a cura di Giuseppe Griseri e Aldo 
Benevelli edito da Nicola Milano di 
Farigliano nel 1996; in “Cattolici, 
guerra e resistenza nelle fonti mon-
regalesi”, da Giuseppe Griseri; in 
“Dagli oratori alle bande partigia-
ne” di Aldo Spinardi (in “Mauri e i 
suoi”), in “La Resistenza tra storia e 
memoria”,2016, (col diario del ve-
scovo di Alba, L.M. Grassi).
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Insieme con chi soffriva per  la libertà

Vittime a Boves - Il parroco don Giuseppe Bernardi e il curato don Mario 
Ghibaudo insieme  all’industriale Antonio Vassallo. Furono fra le prime vittime 
della furia nazista, tentando di soccorrere la popolazione il 19 settembre 1943. I 
due sacerdoti sono stati beatificati dalla Chiesa nel 2023.

Per favorire scambi di ostaggi, scongiurare rappresaglie, deportazioni, fuci-
lazioni i vescovi di Mondovì (Sebastiano Briacca) e di Alba (Luigi M. Grassi) 
si prodigarono in sostegno dei civili e dei partigiani in periodi drammatici e 
rischiosi; e così vescovi d’ogni altra diocesi. E il clero, i religiosi, le religiose furo-
no ovunque accanto alla gente e a chi lottava rischiando la vita. Alcuni di essi la 
persero a loro volta, o la videro gravemente minacciata.
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In quegli anni bui
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 In quegli anni bui

Per il solo fatto d’essere ebreo...
«Le persecuzioni razziali iniziate nel 

1938 si aggravarono per noi nel febbra-
io 1944, e causarono l’arresto di nostro 
padre. Furono i carabinieri aderenti 
alla Repubblica di Salò ad arrestarlo. 
Lo portarono nel campo di concentra-
mento di Borgo San Dalmazzo; di lì 
fu poi trasferito a Fossoli e, in ottobre, 
ad Auschwitz dove morì 
nel gennaio ‘45. La sua 
fine tremenda attraverso 
i camini del lager segnò 
profondamente il resto 
della mia vita». Così ri-
corda il dottor Davide 
Schiffer in un toccante 
libro di memorie *).

«Nella primavera del 
‘44 io finivo la prima Li-
ceo, e avevo l’impressio-
ne che la frazione di Ma-
donna dell’Olmo, dove 
ci eravamo rifugiati, si 
fosse come svuotata. A parte i soldati 
caduti su qualche fronte, quelli spedi-
ti in Russia e quelli prigionieri chissà 
dove, gli altri giovani che conoscevo 
erano saliti coi partigiani. Tutti lo sa-
pevano ma non ne parlavano per paura 
delle rappresaglie. Erano ragazzi pacifi-
ci e per nulla teste calde; avevano avu-
to una formazione fascista come avevo 
avuto anch’io a scuola e nei ranghi del-
la GIL. Avevano per lo più una licenza 
elementare o di avviamento professio-
nale; ma avevano saputo operare una 

scelta rischiosa. Sapevano che se fos-
sero stati presi sarebbero stati fucilati; 
sapevano che la loro scelta comportava 
il confronto diretto col nemico, armi 
alla mano».

«Nessuno di loro si era arruolato 
nella Repubblica di Salò. E io mi chie-
devo chi mai fossero i militi che invece 
si erano messi a servizio dei tedeschi 

occupanti e perché si 
comportassero con la 
gente come con nemici 
da maltrattare o ucci-
dere, aiutando i nazisti 
nei massacri. Cercavo di 
capire, ma stavo attento 
a fare domande dirette, 
perché dopo l’arresto di 
mio padre la posizio-
ne mia e specialmente 
quella del mio fratello 
maggiore, prossimo ai 
diciotto anni, erano del 
tutto incerte. Nostro 

padre fu tenuto prigioniero a Borgo 
per meno di un mese. Quando ci dava-
no il permesso, mia madre e uno di noi 
figli andavamo a trovarlo in bicicletta; 
era una sofferenza terribile vederlo scu-
ro in volto, rinchiuso, disperato. Mi 
sembrava illogico che un uomo, per il 
solo fatto di essere ebreo, venisse messo 
in prigione. Pensavo a un equivoco e 
alla possibilità che lo liberassero di lì a 
poco dopo aver accertato la sua inno-
cenza. Innocente da che cosa, poi? In 
regime di leggi razziali, mio padre era 
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colpevole di essere ebreo. Praticamen-
te era nato colpevole: colpevole a vita. 
Quell’assurdità mi tormentava».

«Il nostro calvario era cominciato 
sei anni prima, e ora il disagio, il tor-
mento, la miseria crescevano. Aveva-
mo saputo che nella stessa prigione di 
nostro padre, mesi prima, erano finiti 
ebrei fuggiti dalla Provenza dopo l’Ar-
mistizio. I partigiani erano scesi a libe-
rarne alcuni, ma la maggior parte era 
stata caricata sui vagoni merci di una 
tradotta e condotti a Fossoli; e io mi 
domandavo se i partigiani non potes-
sero scendere di nuovo a liberare mio 
padre. La mamma, dopo ogni visita, 
piangeva e mio padre cercava di farle 
coraggio, ma aveva scritta in volto la 
disperazione: tenuto inattivo, in gale-
ra, con una famiglia di quattro figli da 
mandare avanti, lui così volenteroso e 
intraprendente. Al ritorno, pedalavo in 

silenzio accanto alla mamma che tace-
va, chiusa nel dolore. Cercavo di guar-
dare avanti, ma l’orizzonte era molto 
vago. Da ragazzo avevo conosciuto il 
fascismo del trionfo, poi quello dello 
“sganciamento”, e avevo capito che era 
un male da avversare. Adesso conosce-
vo il fascismo degli schiavi, complici 
dei nazisti. E, come mio fratello, avver-
tivo la volontà di fare qualcosa contro 
un regime schiavo e nefando. Salimmo 
in Val Maira e ci arruolammo nella II 
Banda Giustizia e Libertà, partigiani 
fino alla Liberazione”.

v. DAVIDE SCHIFFER, “Gli anni bui del-
la guerra” , ed. Primalpe, Cuneo, 2006. Il padre 
di Davide, Antonio Schiffer, “apolide” d’origini 
ungheresi, nel febbraio 1944 fu strappato dal-
la casa di Madonna dell’Olmo, imprigionato 
a Borgo, poi portato a Fossoli e ad Auschwitz 
dove morì nel gennaio ‘45. Il figlio Davide, sa-
lito poi coi partigiani in Val Maira e in Langa, 
divenne neurologo di fama.

“Caro papà, non tornato dal lager”
Piero Garelli (1905 - 1945) - Di 

mattino presto sei uomini in divisa - 
tedeschi e repubblichini – bussano 
a una porta in via San Francesco a 
Mondovì’ Breo. È il 28 aprile 1944. 
Cercano i fratelli avvocati Piero e Gio-
vanni Garelli. Giovanni è fuori, a Tori-
no; Piero li attende nel suo studio. La 
moglie Mariella, che aveva ricevuto un 
cauto avvertimento, l’aveva sollecitato 
a scappare; ma scappare come e dove? 
Quelli perquisiscono ogni stanza, an-
che quelle dei bimbi. Stefano e Maria 
Luisa, destati dal sonno, scorgono il 
papà tra gli intrusi e l’agitazione della 

mamma; ed è per loro un trauma in-
delebile.

Il loro papà viene rinchiuso in Cit-
tadella con altri monregalesi sospetti. 
In buona parte saranno poi rilasciati 
grazie all’intervento di varie persona-
lità. Invece il loro papà è fra i tratte-
nuti, come i colleghi Jacopo Calleri e 
Manlio Jemina.

“Sappiamo che è uno degli espo-
nenti del movimento partigiano” ri-
sponde brusco uno del Comando 
tedesco alla moglie di Piero recatasi 
affannosamente a Cuneo. Dalla Cit-
tadella di Piazza i prigionieri possono 
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rientrare a casa per un rapido saluto e 
munirsi di poche cose. Per Piero, appe-
na il tempo per stringere a sé la moglie 
e i figli; poi è ricondotto in caserma. 
Di lì a Torino alle Carceri Nuove; poi 
chissà… con i colleghi e amici: Calle-
ri, di simpatie marxiste, Jemina, figlio 
del fondatore del fascio monregalese 
ma ormai lucidamente critico verso il 
Regime.

“Per noi fu l’inizio di una realtà ama-
ra e crudele – scrive a distanza di tan-
ti anni Maria Luisa, la piccola Kiki –. 
Stefanuccio era in prima Elementare; io 
avevo poco più di tre anni. Non potevo 
capire; ma sentivo la sua mancanza”.

Dalle “Nuove” Piero scrive alla mo-
glie Mariella: “Ho fiducia ferma per 
qualunque evenienza. Abbila anche tu; 
sii serena; infondi coraggio e fiducia a 
tutti i nostri cari…”.

Dal campo di Fossoli: “Non venite; 
non vi lascerebbero entrare, e il viaggio 
è sconsigliabilissimo”. Ma poi: “Con 
quanto piacere ti ho rivista ieri. La tua 
presenza a Fossoli mi è di sollievo e il 
poterti salutare anche solo da lonta-
nissimo…”. Poi ancora: “Ho ricevuto 
la prima lettera di Stefanuccio, scritta 
bene, senza il minimo errore. Bravissi-
mo bambino mio per il risultato con-
seguito nel tuo primo anno di studio!”.

Più avanti, quando Piero forse non 
sa ancora dei settanta compagni di pri-
gionia condotti per rappresaglia al plo-
tone d’esecuzione (solo due scampati, 
avventurosamente: Eugenio Jemina e 
un altro): “Se anche noi dovremo an-
dare in Germania, supereremo la pro-
va e, magari a piedi, torneremo in via 
del But (via San Francesco a Mondovì) 
contenti come Pasque, lieti di ripren-

Vittime del lager.  Avv. Piero Garelli, presidente del Cai Mondovì, vicino a “Giustizia e Libertà”, 
morto a 38 anni.  Avv. Guido Calleri, di cultura marxista, morto a 48 anni nel gennaio ‘45
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dere la nostra bella vita di lavoro e di 
pace familiare. Dunque, forza, corag-
gio, e tutto finirà bene”.

Invece… dopo Fossoli, il campo 
di Bolzano, fra i prigionieri politici in 
balia di SS “crudeli come jene”. In set-
tembre nel lager di Mauthausen, poi 
a Gusen I e a Gusen II. E da lui più 
nessuna lettera o notizia.

A casa, mesi d’angoscia, nell’incubo 
e nei disagi. Terminata la guerra, lun-
ga ricerca di notizie e di testimonianze 
presso i reduci. La moglie Mariella e 
altre parenti sono come schiacciate: 
soffrono e tacciono con i figli bam-
bini e poi adolescenti. Ma la piccola 
Kiki, Maria Luisa, cresciuta, prenderà 
a interrogarle e a interrogarsi in modo 
pressante. Con una preoccupazione 
aggiuntiva: per il disagio insorto nel 
fratello Stefano adolescente, che va se-
guito di continuo, con affettuosa tre-
pidazione.

Scriverà Maria Luisa, a conclusione 
di uno dei suoi libri: “La faticosa ricer-

ca mi è servita a purificare la memoria 
e a passare a un’esperienza di perdono, 
di accoglienza, di misericordia. Un 
percorso liberante. Nessun rancore in 
casa Garelli, nonostante i segni pro-
fondi da cancellare. Ho scritto non per 
rinfocolare rancori ma per avvicinarmi 
alla verità e per sentire ancora e sempre 
vicino a me il mio caro Papà”.

v. “Caro papà”, di Maria Luisa Garelli 
Bruno (con molti documenti in appendice); 
arabAFenice, Cuneo, 2017

Al suo presidente Piero Garelli il Cai Mondovì dedicò il rifugio, più volte ampliato e trasformato, 
di fronte al Marguareis. In alto il primo bivacco, qui sopra il nuovo grande rifugio
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  Ragazzi al tempo della guerra

Infine, quattro racconti veritieri di 
uno studente monregalese nato nel 1929 
e – a quel tempo – non ancora in età 
di leva, ma come altri suoi compagni 
istintivamente vicino ai “ribelli” e an-
sioso di aiutarli nella lotta con modi 
concreti e arrischiati. Sono pagine tratte 
da “Niente… e tutto”, di Renzo Billò, 
classe 1929, ed. Il Belvedere Mondovì, 
2011:  storie di maturazione ambientate 
nel clima avventuroso, arroventato e im-
pietoso del tempo di guerra.

I manifesti strappati
“Correva l’anno scolastico 1943...”, 

ma incespicava nelle gravi tensioni e 
nelle difficoltà della guerra civile. La 
città era fredda e buia; affamata, im-
paurita, disincantata. Noi studenti fre-
quentavamo le lezioni come e quando 
potevamo, ammassati in gelide aule a 
malapena intiepidite da una stufetta 
alimentata con una magra scorta di 
legna. Timorosa ma vigile, la gente 
dormiva con un occhio solo, pronta a 
cogliere il minimo accadimento, il mi-
nimo segnale d’allarme. 

Nel novembre 1943 la nuova Re-
pubblica Sociale di Salò aveva chiama-
to alle armi le ultime leve e gli sbandati 
del vecchio esercito; ma, nonostante 
le pesanti minacce, pochi giovani si 
erano presentati. Alcuni avevano pre-
ferito prendere le vie dei monti, dando 
così inizio anche nelle nostre vallate 
alla resistenza armata. Tra quei ribelli 
ai bandi non pochi erano gli studenti 

dei corsi superiori che avevano lasciato 
rischiosamente il libro per il moschet-
to. Ma questa è storia risaputa. Ciò 
che voglio ricordare qui è invece un 
momento della resistenza minore che, 
senza provocare grandi sconvolgimen-
ti, contribuì a far maturare ideali di li-
bertà in tanti di noi allevati tra i Balilla 
e gli Avanguardisti.   

Per mano ignota - Nei punti più 
disparati della città comparivano da 
un po’ di mattine piccoli manifesti 
vergati a mano che incitavano alla lot-
ta e alla disobbedienza verso il nuovo 
Stato fascista complice degli occupan-
ti nazisti. Erano il frutto di un’attività 
clandestina di gruppetti o di singoli 
per lo più sconosciuti gli uni agli altri. 
Con alcuni compagni di scuola, an-
ch’io facevo parte di un’esigua banda 
che operava con un metodo originale. 
Tenevamo il manifesto già cosparso di 
colla sotto la mantellina, indumento 
molto in voga in quel tempo, fino a 
che non venne rigorosamente proibi-
to. Ci avvicinavamo in tre o quattro 
ad un muro fingendo di discorrere, e 
quando ci allontanavamo il manife-
sto era ormai al suo posto. Agivamo 
verso sera, favoriti dall’oscuramento 
totale, e nessuno mai riuscì a coglierci 
sul fatto. Le autorità civili e militari si 
mostravano estremamente seccate, e 
con apposita ordinanza intimarono ai 
proprietari dei fabbricati di rimuovere 
immediatamente quei fogli sovversivi. 
La stessa ordinanza minacciava la pena 
di morte per chi fosse stato colto in 
flagrante ad affiggerli. Contemporane-
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amente iniziò un’intensa propaganda 
tendente a convincere i giovani sotto 
leva ad arruolarsi nell’esercito fascista 
ed i più giovani ad iscriversi in massa 
nelle rinate organizzazioni repubbli-
cane. Anche nella nostra scuola tale 
propaganda venne portata avanti con 
energia, in particolar modo da alcuni 
insegnanti di ginnastica che cercavano 
di vincere la nostra ritrosia con cic-
chetti reboanti e retorici. Vennero an-
che affissi nella palestra “di mezza via” 
grandi manifesti con frasi solenni e im-
magini alla Boccasile. Quei manifesti 
ci dettero fastidio; così ci ritrovammo 
una buia sera di pioggia ai piedi del 
muro di cinta della palestra. Io ero uno 
dei più piccoli, e non mi fu concesso di 
penetrare all’interno. Non ricordo con 
precisione i nomi di tutti i partecipanti 
alla spedizione, però Mario Botta fu 
senza dubbio uno di questi. I manifesti 

vennero staccati, fatti in cento pezzi e 
sparsi sul parquet della palestra.

L’indomani lo scalpore fu subito 
grande. Non seppi mai come si fosse 
arrivati a sospettare del nostro grup-
po; fatto sta che ci trovammo schierati 
sull’attenti davanti al professore di gin-
nastica e ad un funzionario di Partito 
che, con blandizie e minacce, incitava 
il colpevole o i colpevoli a denunciarsi 
facendo un passo avanti. Allora tutta la 
classe avanzò con uno sprezzo del peri-
colo che poteva anche essere scambia-
to per incoscienza se non fosse che era 
concreto spirito d’unione e di solida-
rietà. Come saltò fuori il nome di Ma-
rio Botta? Fu certamente lui ad auto-
denunciarsi per evitare gravi punizioni 
collettive. E, caso forse unico nella 
storia della scuola monregalese, venne 
impietosamente allontanato e inter-
detto da tutte le scuole della Repub-
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blica Sociale, con una condanna che 
decadde solo con la fine della guerra 
(ed allora a processo furono sottoposti 
i propugnatori di quella condanna: un 
processo al quale alcuni di noi furono 
chiamati in veste di testimoni).

Vari altri episodi provano l’avver-
sione di una parte degli studenti d’al-
lora al Regime e alla Repubblica di 
Salò. Ricordo un ammassamento di 
studenti nel salone del Convitto Civi-
co per ascoltare dall’ingegner De Leo, 
preside della Regia Scuola Professiona-
le, una tirata sul volontariato giovanile 
in sostegno dei repubblichini. Beh, si 
concluse da parte nostra con il canto 
di “Fratelli d’Italia” e d’altri inni pa-
triottici senza che l’oratore riuscisse 
più ad infilare una sola parola. A noi 
che non avevamo ancora compiuto 
sedici anni non era stato permesso par-
tecipare all’incontro, così come non 
fu imposto di intervenire alla riunio-
ne successiva nel cortile dello stesso 
Convitto a sorbirsi le ire dell’ingegner 
De Leo appoggiate dalle mitragliatrici 
spianate e dalla tagliente sfuriata del 
comandante militare tedesco, Wegner. 
Partecipammo invece tutti quanti, su 
precettazione, ai funerali di un milite 
fascista. Ed anche in quell’occasione, 
pur sotto la minaccia delle armi spia-
nate, accennammo in sordina canzoni 
patriottiche e partigiane che sapevano 
di sfida coraggiosa. O d’incoscienza, 
fate un po’ voi...

La mitragliatrice

Nel 1944 l’aviazione alleata domi-
nava i cieli del Piemonte. I cacciabom-

bardieri piombavano d’improvviso 
richiamati da movimenti sospetti. Mi-
tragliavano i trenini in manovra sulla 
linea a scartamento ridotto per Villa-
nova, i carri che si avventuravano verso 
Mondovì, i ciclisti che nelle cascine dei 
dintorni cercavano cibo a borsanera 
per sopravvivere. Poiché era pur neces-
sario muoversi, la gente aveva impara-
to ad uscire nelle ore meno propizie 
al volo aereo, andando lungo stradine 
meno controllate e più nascoste dalla 
vegetazione. Attuava guardinghe stra-
tegie e tattiche per salvare la pelle nelle 
circostanze rischiose che di continuo si 
presentavano.

Gli aerei volavano praticamente in-
disturbati dalla contraerea tedesca che 
pareva rassegnata e impotente. Ma a 
volte un colpo isolato partito da terra 
riusciva a fare centro. Fu quel che ac-
cadde, ad esempio, in un pomeriggio 
di mezza estate. Da un nostro osserva-
torio posto su una riva dell’Ellero scor-
gemmo l’aereo colpito puntare penosa-
mente al suolo tra una nuvola di fumo 
nero, là verso le montagne. Venimmo 
a sapere che era precipitato nei pressi 
della borgata Madonna del Pasco e che 
il pilota, lanciatosi col paracadute, era 
stato recuperato dai partigiani spintisi 
fin nella zona.

Sembrava finito tutto lì; invece 
qualche giorno dopo, con fare miste-
rioso, un nostro compagno di scuola, 
che era sfollato da Torino in una casa 
vicina al campo dove l’aereo era ca-
duto, ci invitò ad andarlo a trovare. 
Ci andammo al pomeriggio sotto un 
furioso temporale. L’amico ci guidò 
fin sul bordo di un fosso profondo e 
ci chiese: “Vedete niente?”. Scorgem-
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mo oggetti rilucenti coperti in parte 
da erba e foglie. Erano due delle mi-
tragliatrici alari dell’aereo caduto, re-
cuperate da lui non ci spiegò come, e 
trasportate nel nascondiglio. Sapendo 
della nostra attività di procacciatori 
d’armi ai partigiani, aveva pensato di 
offrircele.

Al posto di blocco - Non perdem-
mo tempo. Sotto la pioggia issammo 
le armi su dal fosso e le caricammo 
sulle nostre biciclette mal ridotte spin-
gendole circospetti nella frazione del 
Merlo, dove un altro amico ci offrì un 
rifugio sicuro. Nel maneggiare le mi-
tragliatrici constatammo che, se una 
appariva integra, l’altra, per il colpo 
subìto nell’impatto col terreno, era un 
po’ contorta, specie nella canna. Attra-
verso nostri canali segreti avvisammo 

subito i partigiani indicando il luogo 
dove l’arma sana era depositata e ce 
ne tornammo a casa un minuto prima 
del coprifuoco. Però il giorno appresso 
un tarlo cominciò a roderci il cervello: 
nella nostra giovanile improntitudine e 
inesperienza ci eravamo venuti convin-
cendo che l’arma danneggiata poteva 
essere riparata. Ma richiedeva un lun-
go lavoro, e occorreva averla a disposi-
zione a Mondovì. Così al tramonto ci 
recammo un’altra volta in bicicletta al 
nascondiglio del Merlo. Raccogliem-
mo un gran fascio di gaggia e vi occul-
tammo la mitragliatrice. Legammo il 
tutto alla canna di una delle biciclette 
e con bella faccia tosta ma anche con 
una gran fifa addosso transitammo al 
posto di blocco tedesco al Ferrone, alle 
porte della città. Lì le sentinelle già ci 
conoscevano perché quasi tutte le sere 

Un gruppo di partigiani in Val Pesio con un’altra mitragliatrice recuperata da un aereo caduto al 
Vaccarile nel luglio ‘44; riparata e dotata di treppiede
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ci presentavamo con lo stesso carico di 
gaggia per i conigli che allevavamo in 
un orto che la mia famiglia possedeva 
in via della Carassona. Lì giunti, scari-
cammo la mitragliatrice in un casotto 
isolato e incominciammo a menarvi 
– quella sera e nei giorni seguenti – 
poderose mazzate. Tutti i tentativi per 
raddrizzare la canna riuscirono inutili. 
Infine, stremati e delusi, ci rassegnam-
mo ad abbandonarla definitivamente 
in un luogo inaccessibile anche se, per 
far ciò, dovemmo affrontare un nuovo 
pericoloso trasporto. A nostra parzia-
le consolazione venimmo a sapere che 
la mitragliatrice – quella intatta – era 
stata messa in ordine dai partigiani, 
dotata d’idoneo treppiede e più volte 
impiegata con successo negli scontri 
dei mesi successivi.

Avevo allora quindici anni. Com-
pagno di quell’avventura, come di 
molte altre in quei tempi di rischi e di 
avventatezze, mi fu Camillo, un ami-
co vicino di casa che poche settimane 
dopo la fine della guerra sarebbe stato 
vittima della troppa confidenza con 
le armi. Maledette le guerre che non 
esitano ad offrire ordigni per giocare a 
credersi adulti.

Rastrellamento
Duemila ostaggi in colonna a 

pochi giorni dal Natale - Il mattino 
del 20 dicembre 1944 alcuni foglietti 
dattiloscritti firmati dal Comando te-
desco e affissi alle cantonate delle case 
ordinarono a tutti i maschi nati fra il 
1900 e il 1928 e residenti a Mondovi 
di presentarsi muniti di cappotto alle 
ore nove presso le Scuole “Trigari” di 

Breo, o le Scuole di Piazza o quelle 
di Carassone. I nazifascisti avevano 
già setacciato le vallate e le Langhe, e 
ora volevano svuotare la città di tutti 
i monregalesi in età adulta. Per pochi 
mesi io ero fuori dai limiti indicati; 
mio cugino Beppe, classe 1926, e mio 
fratello Piero, classe 1927, invece no. 
Anche Camillo, il mio miglior amico e 
compagno di scuola e vicino di casa, ci 
rientrava per un soffio; ma decidemmo 
insieme di cercare per lui una scappa-
toia.  

Mentre cominciava l’angoscioso 
afflusso nei luoghi di raccolta, io e Ca-
millo ci demmo un gran da fare a se-
gare la legna ammucchiata nel cortile. 
Legna di scarsa qualità, dura e nodosa, 
accumulata durante sortite notturne in 
rive e viali ormai quasi tutti depredati 
(So bene che gli ecologisti d’oggi tro-
verebbero a ridire, giustamente. Però 
quelle spogliazioni a tappeto avveniva-
no per necessità, non per vandalismo, 
visto che non si trovava altro combu-
stibile con cui cucinare e attutire un 
po’ il gelo impietoso di un inverno ri-
gidissimo). Taglia e spacca, dài e dài..., 
fatto sta che quando un milite fascista 
si affacciò al portone per una rapida 
ispezione non trovò nulla di sospetto 
in quei ragazzi volenterosi... Fuori in-
tanto continuava la fila dei rastrellati 
in preda a tristi presentimenti. Noi, 
sbirciando di nascosto dal portone, 
scorgemmo tra gli altri il nostro temi-
bile professore di chimica che, con aria 
sperduta, si appoggiava a due nostri 
compagni ripetenti, quelli che più lo 
assillavano in classe.

Dopo una prima occhiata ai docu-
menti, i rastrellati venivano stipati nel-
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la scuola, al freddo feroce e senza cibo. 
Sul piazzale esterno, intanto, si veniva 
radunando una folla di madri e sorelle 
con involti di indumenti e di cibarie, 
nella speranza di riuscire in qualche 
modo a farglieli avere. C’era pure la 
mia zia Marietta, mamma di Beppe, 
accompagnata da “barba” Placido che 
nascondeva sotto la mantella una ce-
sta di pane “rubatà” acquistato a borsa 
nera. Vicino a loro, un uomo anziano 
protendeva due fiaschi spiegando a 
tutti che il vino può scaldare come una 
stufa, purché buono.

Ci rituffammo in cortile a segar 
legna rabbiosamente in attesa degli 
eventi, anzi architettando rischiosi col-
pi di mano per renderci utili a quelli là 
dentro. Verso sera vedemmo uscire alla 
chetichella i primi “liberati”: avevano 
dimostrato di essere arruolati in fab-
briche della zona che lavoravano per i 
tedeschi. Poi, col buio, alcuni audaci si 
calarono lungo le grondaie della Scuo-
la e si dileguarono furtivi. Ma gli altri, 
i più, dovettero trascorrere insonni la 
notte fra i piccoli banchi degli scolari, 
sdraiati sul nudo pavimento.

Uno di quelli che ce l’avevano fatta 
a venir via mi riferì una richiesta di mio 
fratello Piero: dovevo andare a Villano-
va per recuperare gli scarponi milita-
ri che aveva dimenticati nella cascina 
Denina (dove mesi prima ci eravamo 
rifugiati per sfuggire ai nazifascisti che 
ci cercavano come fornitori d’armi ai 
partigiani). Le scarpe da lavoro scalca-
gnate e bucate che Piero aveva ai piedi 
gli rendevano il freddo insopportabile, 
e fargli avere quegli scarponi era il col-
po di mano che si aspettava da me. Im-
presa rischiosa ma irrinunciabile, trat-

tandosi del mio fratello maggiore.  Nel 
livido mattino del 21 dicembre, senza 
attendere che il coprifuoco cessasse, mi 
avventurai per stradine secondarie ver-
so Villanova: sette chilometri da per-
correre col fiato grosso per la paura e 
l’affanno. Prima però feci in tempo a 
scorgere il formarsi di colonne di ra-
strellati incitati dalle grida gutturali dei 
nazisti coi fucili puntati e dall’abbaiare 
di “pastori”, tedeschi pure loro. Stava-
no per essere avviati, presumibilmente 
verso Cuneo. A piedi, nella pioggia fit-
ta e gelida come un nevischio...

Il corto giaccone di ruvida stoffa 
non mi parava per nulla dalle folate 

gelide; le scarpe leggere e rattoppate 
che anch’io portavo nei piedi scivola-
vano sul ghiaccio e mi trasmettevano 
brividi. Anch’io avevo abbandonato gli 
scarponi militari nella cascina, accanto 
a quelli di Piero; e non vedevo l’ora di 
infilarli. Giunsi colà in due ore, tra-
felato, ansante. Mi trattenni qualche 
istante nel tepore umido della stalla, 
rosicchiai un po’ di pane e formaggio 
che mi ero portato dietro, e, prima di 
rimettermi in cammino, commisi un 
grave errore. Infilai quei miei scarponi 
irti di chiodi e di borchie, duri come 
l’acciaio e pesanti come il cemento, e 
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lasciai in cascina le scarpe basse, malan-
date ma leggere. Cacciai gli scarponi di 
Piero nello zaino e ripartii. Secondo 
errore: anziché dirigermi verso la non 
lontana Pianfei, dove forse avrei incro-
ciato la colonna, tornai verso il paese 
di Villanova e persi tempo prezioso. 
Riconosciuto l’errore, mi misi a cor-
rere per viuzze secondarie, insensibile 
nella foga al peso e ai dolori che quegli 
scarponi mi procuravano. A Pianfei 
seppi che la colonna era già transitata; 
allora mi diedi a rincorrerla con mag-
gior lena e più lancinanti sofferenze. 
Il guaio maggiore non era la pioggia, 
ma gli scarponi. Non mi davo pace di 
non poterli sostituire con le scarpacce 
vecchie ma comode che avevo lasciato 
in cascina. I talloni ormai dovevano es-
sere non solo ammaccati ma spellati, i 
nervi tesi come corde di chitarra, il re-
spiro ansimante. A Cuneo un passante 
mi indicò la caserma della “Muti” dove 
già sostavano madri e spose in ansia, 
giunte a piedi o in bicicletta, e dove 
vidi giungere, spossata, un’altra colon-
na. Vi riconobbi un vicino di casa e 
gli affidai gli scarponi per Piero se mai 
lo avesse trovato. Una guardia tedesca 
chiuse un occhio. Missione compiuta; 
non mi restava che tornare… Mi rag-
gomitolai tremando sotto una tettoia 
di lamiera senza cedere alla tentazione 
del sonno e a quella tanto più forte 
di sfilarmi gli scarponi per constatare 
i danni che mi avevano causato. Poi, 
facendomi forza, mi posi sulla via del 
ritorno. Dopo pochi chilometri, una 
fortuna insperata. Mi superò il camion 
a carbonella di un imprenditore gene-
roso e coraggioso che si dava da fare a 
organizzare soccorsi e a tentare trattati-

ve per il rilascio. Si fermò e, intenerito 
dalla mia giovane età, dal mio zoppi-
care e dalla mia sfinitezza, mi accennò 
di salire sul cassone. Al calore di quel 
cilindro a carbonella caddi di colpo 
in un sonno profondo nonostante gli 
scossoni e le fermate per accogliere a 
bordo qualcuno dei rari liberati. All’in-
gresso della città il posto di blocco non 
ci bloccò; ma il camion per prudenza ci 
scaricò. Sarebbe stato ancora uno stra-
zio raggiungere casa da quella periferia, 
ma mi sentivo le ali ai piedi feriti. E af-
frettai il passo per non essere sorpreso 
dal coprifuoco della sera. Sulla porta di 
casa crollai fra le braccia di mia madre 
che ringraziò Dio, e di mio padre che 
esclamò: “E uno. Per l’altro speriamo 
presto”. Poi con una pazienza e una 
delicatezza che non gli conoscevo, mi 
sfilò quella tortura di scarponi, distaccò 
le calze di pungente lana di pecora dai 
talloni feriti e mi medicò con un un-
guento a base di surrogato d’olio. Ciò 
fatto, mi mise subito a letto; e perché le 
coperte non mi toccassero i talloni mi 
cacciò i piedi in due scatole da scarpe 
bucherellate. Dormii però un sonno 
agitato. Pensavo a Cuneo, alla caserma, 
ai guardiani armati, alle voci di depor-
tazione in massa. La sorte del cugino 
Beppe m’inquietava meno, perché lo 
sapevo in possesso d’un documento di 
lavoro presso un’industria che produ-
ceva materiali bellici necessari ai tede-
schi. Ma mio fratello – mi dicevo – era 
solo un artigiano decoratore senza cre-
denziali...

Beppe infatti fu rilasciato il mattino 
seguente. Il giorno dopo anche Piero lo 
fu con un buon numero d’altri monre-
galesi, dopo che il vescovo, i parroci, 
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lo stesso commissario prefettizio e cit-
tadini in vista erano riusciti a scongiu-
rare il peggio. L’antivigilia di Natale lo 
vedemmo giungere bianco di neve e 
duro di ghiaccio, anche lui zoppicante 
a causa degli scarponacci militari duri 
e pesanti che però gli avevano evitato il 
congelamento. Cacciò i piedi nel for-
no della stufa e le mani sopra la vasca 
dell’acqua calda senza pensare ai geloni 

che gli sarebbero venuti; e anche lui si 
addormentò d’un sonno profondo. Le 
campane intanto annunciavano la No-
vena di Natale alle strade deserte per 
il coprifuoco e alle case dai vetri pen-
nellati di blu a causa dell’oscuramento. 
Dietro quei vetri, le madri ringraziava-
no Gesù Bambino per il dono dei figli 
ritornati e lo pregavano per quegli altri 
lontani di cui non avevano notizie.

Una ragazza di nome Italia
Un’elegia di amicizia e di temera-

rietà finita in tragedia – Quella che 
sto per raccontare è una storia vera. 
Una storia d’amore, se si può definire 
amore un’infatuazione di due studen-
telli verso una loro coetanea apparsa la 
prima volta ai loro occhi come una dea 
discesa di cielo in terra. Ma è anche 
purtroppo una storia di morte precoce 
per uno dei protagonisti. Uno di que-
gli adolescenti ero io, il sopravvissuto. 
Quindici anni, piccolo, testardo, ribel-
le, ero rientrato da un anno nella Scuo-
la pubblica dopo tre anni passati nel 
Seminario minore. Un duro triennio 
da cui ero però uscito con un gruzzolo 
di conoscenze e soprattutto un meto-
do di studio che mi consentivano di 
primeggiare senza troppo faticare sui 
libri nell’Istituto tecnico che frequen-
tavo. Disponevo così di molto tempo 
libero che impiegavo in mille interes-
si extra-scolastici. L’altro protagonista 
della storia era Camillo. Benché avesse 
un anno più di me, nello studio sten-
tava parecchio; ma io l’aiutavo in tutti 
i modi, leciti e meno leciti, affinché il 
nostro tempo libero coincidesse. Ci 

affacciavamo sullo stesso cortile e fre-
quentavamo lo stesso Istituto per geo-
metri. Agivamo in buon accordo, ma 
nelle decisioni importanti era lui a do-
minare perché era più risoluto di me, 
aveva più esperienza e un coraggio che 
toccava a volte i limiti dell’incoscienza.

Le nostre zone erano allora sotto 
occupazione nazista; ma dai monti e 
dalle valli, già all’indomani dell’8 set-
tembre ‘43, gruppi di ribelli tenevano 
in apprensione i reparti tedeschi della 
pianura e delle città. Camillo ed io non 
avevamo avuto esitazioni sulla parte 
con cui schierarci; e così i nostri cugi-
ni e amici. Facendo leva con una certa 
audacia sulla giovane età riuscivamo 
a scovare armi e materiali bellici na-
scosti da soldati italiani nel caos dello 
sbandamento, e con abili stratagemmi 
riuscivamo a farli giungere ai partigia-
ni della montagna. Complici come 
eravamo e perennemente insieme, era 
fatale che prima o poi io e Camillo do-
vessimo metter gli occhi su una stes-
sa ragazza. A scanso di liti fraterne ci 
promettemmo però fin da subito che, 
se fossimo riusciti in qualche modo a 
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farcela amica e se lei avesse dato segno 
di preferire uno di noi, l’escluso non 
avrebbe fatto storie e si sarebbe ritirato 
in buon ordine. Ma per il momento, 
nessun motivo di gelosia ci turbava: i 
giorni passavano senza che potessimo 
registrare un qualche progresso nei 
suoi confronti. La nostra dea scendeva 
ogni mattina prima delle otto dal tram 
di San Michele con un gruppo di ami-
che. E noi immancabilmente eravamo 
di sentinella su una scalinata vicina. 
Le ragazze si avviavano a piedi su per 
la collina verso le Scuole Magistrali; e 

noi, seguendole a una certa distanza, 
ci univamo al gruppo di nostri com-
pagni del “Baruffi”. Fino alla biforca-
zione delle strade per le due Scuole ci 
beavamo della vista di quella bellezza 
per noi senza pari… senza mai trovare 
l’occasione o il coraggio di avvicinarla. 
Ci eravamo informati su di lei da suoi 
compagni di classe; e ne avevamo ri-
cavato poche cose che bastavano però 
a rendercela ancora più mitica. Per 

esempio, che si chiamava Italia. Un 
nome che, retorica a parte, bruciava di 
ardori patriottici e me la faceva sogna-
re avvolta in un drappo tricolore alla 
testa di bande partigiane vittoriose nel 
giorno in cui avremmo ridato libertà 
alla patria. Simili, se non tali appun-
to, dovevano essere i sogni di Camillo, 
conquistato sempre più da quell’alone 
di mistero. E ciò che via via venivamo 
a scoprire di lei ne accresceva il fascino.

Era una torinese sfollata con la 
famiglia a San Michele. Carattere or-
goglioso, se ne stava sulle sue senza 

concedere confidenza 
ad alcuno. Obiettivo 
scoraggiante dunque; e 
questo almeno induceva 
a pensare che non avesse 
un ragazzo.

Era rispuntata la pri-
mavera in un cielo cupo 
di guerra. Le nostre scor-
ribande in cerca di armi 
per i partigiani si erano 
moltiplicate. Avevamo 
due referenti cui farle 
pervenire: un dottore che 
abitava in viale Vittorio 
Veneto, monarchico, e il 
titolare di una tabacche-

ria del centro, dichiaratamente comu-
nista. Ma oltre ai depositi d’armi, con-
tinuavamo a tener d’occhio la ragazza, 
in impaziente attesa di un’occasione 
favorevole per rivolgerle la parola.

Finalmente l’occasione si presen-
tò... e a me solo. Quel mattino Camil-
lo era bloccato a letto da un’influenza; 
io ero passato a salutarlo ed ero in ri-
tardo. Salivo trafelato le rampe oltre il 
ponte della Funicolare quando avver-
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tii un colpo al cuore. Italia era seduta 
sul muretto in cima alla scalinata. Sola 
anche lei, con il pacco di libri legati 
da una cinghia. Incredibilmente mi 
chiamò per nome e mi fece cenno d’av-
vicinarmi. La salutai con la gola arsa 
dall’emozione e non so se dalla catti-
va coscienza o dalla contentezza che 
Camillo non fosse presente all’evento 
tanto atteso. Quasi balbettando, riuscii 
a dire qualche parola, non so come e 
non so cosa. E lei, pur ostentando un 
certo distacco, lasciò trapelare un qual-
che interesse, una qualche curiosità. 
Mi parve una regina che si rivolgesse 
benigna verso l’ultimo dei suoi sud-
diti. Senza preamboli mi portò su di 
un terreno impensato. Mi disse infat-
ti che era venuta a sapere dell’attività 
clandestina del nostro gruppo, e che 
anche lei intendeva fare qualche cosa 
per la causa; ma, sfollata com’era, non 
aveva ancora avuto modo di conoscere 
gente fidata. Insomma, poteva fare ri-
ferimento a me, anzi a noi? L’insperata 
profferta accrebbe il mio impaccio. Da 
un lato mi faceva intravedere chissà 
quali eroiche avventure, dall’altro mi 
costringeva, pur non volendolo, ad 
andarci cauto. Il mondo era pieno di 
spie e di doppiogiochisti: sarebbe ba-
stato un niente per cadere nelle grinfie 
di tedeschi e repubblichini.

Italia mi disse che quel mattino 
non le andava di entrare a scuola, ma 
che quattro ore da sola erano lunghe. 
Nascondemmo i libri in un cespuglio 
e ci avviammo per la provinciale di Vi-
coforte dove era improbabile in quelle 
ore incontrare persone conosciute. Fu 
una passeggiata guardinga, ma a suo 

modo più istruttiva che una matti-
nata tra i banchi. Parlammo di tutto 
meno che di questioni personali. Ita-
lia si confermò sveglia e intelligente; e 
non ci mise molto a rassicurarmi sulla 
sua buona fede; così mi lasciai anda-
re a raccontarle delle nostre attività. 
Ascoltò le mie rivelazioni con fare se-
rio e compreso, e mi chiese di fidarmi: 
avrebbe saputo tenere il segreto. Appa-
riva più matura della sua età, come in 
quei tempi duri accadeva a tanti, qual-
che volta forse anche a me, nonostante 
certe mie irresponsabili imprudenze. 
Suonato il mezzogiorno, raccattammo 
i libri dal cespuglio e ci accodammo ai 
compagni che uscivano di scuola. Af-
fiancai Italia fino al trenino, e intanto 
le dissi della mia amicizia con Camillo. 
Così scoprii che sapeva anche di lui, e 
che da tempo si era accorta delle nostre 
rischiose ricerche di materiali. Con un 
piede già sul predellino del tram mi 
gelò preventivamente su qualsiasi pue-
rile complicazione sentimentale; le sta-
va infatti ben più a cuore dare presto la 
prova di come avrebbe saputo aiutare 
noi e i nostri amici partigiani.

Divorai pranzo in un baleno e mi 
precipitai da Camillo febbricitante. 
Non gli nascosi nulla dell’incontro, e 
lui – rosso di febbre – mi diede dell’in-
genuo, dello sprovveduto. Ma dopo 
lo sfogo si rese conto di come stava-
no veramente le cose: sul piano senti-
mentale, dico. “Non facciamone una 
malattia – concluse tossendo – ché a 
me già basta questa costipazione”. Fu 
una decisione o una tregua saggia che 
ci mise al riparo da complicazioni e ri-
valità fra di noi, e che ci dischiuse il 
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conforto di un’amicizia limpida e di-
sinteressata con Italia, anzi la fierezza 
di una complicità da custodire gelosa-
mente. La incrociavamo tutte le mat-
tine sulla strada per Piazza. A volte la 
trovavamo che ci attendeva sul solito 
muretto. Erano le volte che aveva delle 
cose per noi. Da principio erano calze 
di lana, sciarpe, guanti che lei e le sue 
amiche confezionavano nelle sere di 
coprifuoco. Poi cominciarono ad arri-
vare pesanti pacchetti con munizioni, 
una pistola, qualche bomba a mano. 
Un rischio mortale per lei e per noi. 
Non era semplice trovare posti sicuri 
dove nascondere quegli involucri stra-
da facendo; più pericoloso ancora por-
tarli a scuola per tutto il tempo delle 
lezioni, date le frequenti perquisizioni 
a cui i militari sottoponevano gli stu-
denti più sospetti all’ingresso degli Isti-
tuti. Ricorremmo allora ad un sistema 
un po’ meno rischioso. Al termine del-
le lezioni ci portavamo alla stazione del 

trenino per San Michele. Lei prelevava 
da un nascondiglio che le avevamo in-
dicato il materiale del mattino e ce lo 
consegnava con l’aria più ingenua del 
mondo. Di lì alle nostre case il tragitto 
era breve e la probabilità d’essere per-
quisiti assai minore. Più volte gli scam-
bi ci riuscirono senza intoppi; ma una 
volta poco mancò che ci rimettessimo 
la pelle tutti e tre, o almeno l’arresto e 
la deportazione in Germania.

Un giorno, non ricordo perché, 
mancammo l’appuntamento al treni-
no. Italia aveva delle cose con sé e im-
prudentemente venne a cercarci. Non 
vedendoci nei pressi di casa, proseguì 
con certe sue compagne verso Breo. 
Lì intercettò un nostro conoscente e 
s’informò se ci avesse visti, se per caso 
ci fosse capitato qualcosa. Lui non sa-
peva, e corse a cercarci temendo chis-
sà che. “Meglio così”, esclamò non 
appena ci scorse; e ci indirizzò verso i 

Italia arrivava col tram di San Michele sempre con qualche rischiosa sorpresa
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Portici di Breo. “Là c’è qualcuna che 
vi aspetta, fortunati voi”, disse ammic-
cando. Col boccone del pranzo in gola 
raggiungemmo Italia all’inizio della 
piazzetta dov’erano allora situati i ba-
gni pubblici. Senza pensarci due volte, 
lei estrasse dalla cartella un sacchetto di 
tela che in tempi di abbondanza aveva 
contenuto Pasta Agnesi e ce lo conse-
gnò in vista di tutti. Ma qui accadde il 
guaio. Forse per il peso del sacchetto io 
mancai la presa, ed esso cadde a terra 
lacerandosi. Vidi spargersi sull’asfalto 
una trentina di pallottole di moschet-
to e restai di sasso, inorridito. Camillo 
invece si accoccolò a terra e in un atti-
mo fece sparire le pallottole nelle sue 
tasche. Pochi passi più in là, a metà dei 
portici, a un tavolino del Bar Aragno, 
due ufficiali tedeschi stavano bevendo 
l’aperitivo. Fortuna volle – diciamo 
così – che in quel preciso momento 
urlasse la sirena dell’allarme aereo. Il 
trambusto che ne seguì ci permise di 
allontanarci per una stradina laterale, e 
di lì in vicoli poco noti ai non monre-
galesi. In un amen fummo a casa no-
stra. Depositammo il compromettente 
sacchetto in uno dei nostri nascondigli 
e, cessato l’allarme, scattammo verso il 
trenino di Italia per tranquillizzarla e 
compiacerci insieme d’averla scampa-
ta bella. L’episodio ci indusse da allora 
a ben altra prudenza, anche perché i 
controlli e le perquisizioni si erano fatti 
più pressanti e severi. L’anno scolastico 
era da poco terminato quando un mat-
tino dell’estate ‘44 fummo convocati 
con circospezione in casa dei nostri 
cugini Denina. Lì un giovane vicecu-
rato della Cattedrale era venuto ad av-
visarci che nei confronti nostri e della 

nostra banda era giunta una soffiata al 
Comando tedesco in merito alla nostra 
attività clandestina. Inoltre eravamo 
anche implicati in un episodio svoltosi 
nottetempo nella palestra di Mezzavia 
a Piazza: uno strappo di manifesti che 
invitavano a presentarsi per il recluta-
mento nell’esercito della Repubblica di 
Salò. Sicché per me, mio fratello Piero 
più anziano di due anni, e per il nostro 
cugino Beppe era consigliabile scappa-
re immediatamente il più lontano pos-
sibile. Cacciammo un po’ di roba negli 
zaini, e col cuore in gola attraversam-
mo il torrente Ellero sulla passerella in 
legno che dal vicino cortile del Muni-
cipio portava in Gherbiana. C’infilam-
mo nella gocciolante galleria del treno 
Mondovì-Cuneo; la percorremmo a 
tentoni nel buio più completo fino 
alle campagne dell’Altipiano. Di lì, 
per strade secondarie, raggiungemmo 
oltre Villanova la cascina di proprietà 
dei cugini Denina. Camillo invece si 
diresse a Pamparato, paese d’origine 
della mamma, dove i suoi avevano an-
cora una casetta. Per tre mesi restam-
mo alla macchia, anzi nel verde della 
campagna. Per non destare sospetti e 
nuove soffiate, evitavamo colpi di te-
sta e ci muovevamo il meno possibile. 
Davamo una mano ai mezzadri nei la-
vori di campagna, costruivamo e piaz-
zavamo trappole per catturare un tasso 
che pareva si aggirasse sull’incombente 
monte Calvario; esploravamo la grotta 
dei Dossi e altre minori cavità. Tutto 
il giorno a zonzo per i boschi, e alla 
sera a letto con le galline sprofondati 
nel fieno odoroso ammucchiato sopra 
la stalla, con un occhio sempre aperto 
per prevenire sorprese. Pronti a fughe 
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precipitose se un qualche rumore ci in-
sospettiva. Il mattino, sveglia al cantar 
del gallo per una nuova giornata in-
concludente e interminabile.

Di Italia, nessuna notizia. Riuscim-
mo solo a sapere che lei non era stata 
implicata nella faccenda, ma che era a 
conoscenza della nostra fuga precipito-
sa. Finalmente, col cambio delle trup-
pe d’occupazione in città, parve che 
per noi il pericolo si fosse allontanato. 
Ridiscendemmo pertanto a Mondovì 
in tempo per presentarci davanti al 
professore di ginnastica per sostenere 
l’esame di riparazione. Per quel certo 
strappo di manifesti mezza classe era 
infatti stata punita da lui con un’in-
famante insufficienza. Allenati da tre 
mesi di sgroppate per prati e per bo-
schi fummo ovviamente promossi

Potemmo così riprendere il nostro 
posto a scuola e le sortite in cerca di 
armi. 

Era intanto iniziato l’ultimo anno 
di guerra. Per le strade innevate di 
Piazza incontravamo Italia più bella 
che mai; ma sapevamo di doverla av-
vicinare con circospezione, in luoghi 
sempre diversi. Noi eravamo in qual-
che modo compromessi, e non voleva-
mo compromettere pure lei, la nostra 
impavida dea. 

Fu un inverno lungo, freddissimo 
e pieno di spaventi, quello fra il `44 e 
il ‘45; ma anche di speranze e d’impa-
zienze. Gli Alleati stavano stringendo 
in una morsa di ferro la Germania. I 
reparti nazisti e fascisti in città senti-
vano salire l’acqua alla gola ed erano 
diventati estremamente sospettosi, 
pronti a usare le armi al minimo con-
trattempo. Noi avevamo perso i nostri 

referenti. Entrambi, il monarchico e il 
comunista, si erano dovuti allontana-
re da Mondovì perché ormai scoperti 
e ricercati per la loro attività. Ciò che 
ancora riuscivamo a reperire lo ripone-
vamo in un nascondiglio che riteneva-
mo introvabile e assolutamente sicuro. 
A tanti anni di distanza penso di poter-
lo rivelare, se promettete di non andare 
a raccontarlo troppo in giro. 

Dunque, il papà di Camillo, 
“monssù Adrian”, aveva in riva al tor-
rente una segheria di marmi azionata 
da una grande ruota ad acqua, peren-
nemente in funzione. Dietro alla ruota 
si era formata, per l’erosione del getto 
d’acqua, una piccola cavità raggiun-
gibile solo attraverso la gelida cascata 
che azionava il meccanismo. Questo 
il nascondiglio per la nostra Santa-
barbara. L’avevamo scoperto per caso 
molto tempo prima nei nostri giochi 
di ragazzi, e neanche gli operai della 
segheria lo conoscevano.

Con l’arrivo della primavera la per-
cezione di una fine imminente della 
guerra si accompagnò a una recrude-
scenza dei rastrellamenti, delle rappre-
saglie, dei bombardamenti alleati, delle 
difficoltà di ogni genere che rendevano 
quasi impossibile la vita. La scuola, 
nonostante tutto, proseguiva: fra un 
allarme aereo e l’altro, con professori 
sempre nuovi e sempre più anziani, 
poiché quelli giovani erano ingoiati 
dalla guerra o dai campi di concentra-
mento, oppure erano in montagna o 
nascosti in attesa di rientrare al cessare 
delle ostilità. 

Noi continuavamo a salire a piedi a 
Piazza su per la strada provinciale Solo 
di rado riuscivamo a incontrare Italia, 
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trattenuta a San Michele dai numero-
si mitragliamenti di aerei alleati che si 
accanivano sul trenino.

Passò marzo, venne aprile, e il 
gran giorno della liberazione. Gli ul-
timi occupanti abbandonarono la città 
lasciandosi alle spalle morte e rovine. 
Quattro anni di lutti, paure, e priva-
zioni avevano lasciato il segno. 

La festa per la fine della guerra fu 
contenuta, perché troppi mancavano, 
di troppi non si sapeva nulla; e i pon-
ti fatti saltare nella notte dai nazisti in 
fuga rendevano difficile incontrarsi. 
Comparvero sui muri frettolosi mani-
festi del C.L.N.: e della Giunta prov-
visoria che invitavano all’esultanza e al 
tempo stesso alla moderazione; e i pri-
mi proclami di partiti usciti dalla clan-
destinità. Fra gente dapprima incre-
dula, diffidente e infine gioiosamente 

partecipe sfilarono partigiani barbuti 
e spavaldi, con divise spaiate, tute 
mimetiche, cappelli alpini e, al collo, 
fazzoletti azzurri, gialli, rossi. Noi ci 
unimmo al corteo a pieno diritto per-
ché, ragazzi com’eravamo, sentivamo 
di aver contribuito in qualche misura 
alla vittoria finale. Anche Italia sfilò 
con noi lungo le vie del centro, prima 
con passo militare poi a braccetto fra 
me e Camillo. La sua fresca bellezza 
risaltava fra i volti abbronzati, le barbe 
irsute, i volti virili dei partigiani scesi 
dai monti dopo due anni di lotta. I no-
stri volti, i nostri cuori scoppiavano di 
gioia e di fierezza accanto a lei. 

“Viva l’Italia!” urlavamo; e sapevamo 
di avere una ragione in più degli altri 
per gridare cosi. I partigiani brandivano 
armi disparate più delle divise, e qualcu-
na forse era giunta fino a loro attraverso 
le nostre mani e i nostri rischi. Natu-

Quel gran giorno sfilammo anche noi a braccetto con Italia
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ralmente da quelle armi partì qualche 
sparo in aria; poi ci scappò qualche pub-
blica rasatura di capelli a supposte spie 
e collaboratrici. E quella sera le luci dei 
lampioni, accese dopo anni di oscura-
mento e di allarmi, trasmisero una sen-
sazione di festa e di nuova libertà mai 
più provata così intensa.

L’euforia durò alcuni giorni; poi 
un’ordinanza degli Alleati ingiunse a 
tutti di consegnare le armi. Ce n’erano 
ovunque, e costituivano una tentazio-
ne e un pericolo ora che era scoppiata 
la pace. Anche Camillo ed io versam-
mo dal nostro arsenale alcuni fucili e 
qualche pistola; ma la maggior parte 
del materiale non uscì dal nascondiglio 
segreto. Ancora oggi mi chiedo perché 
avessimo deciso così. Le cose non era-
no ancora chiare e forse intendevamo 
premunirci nel caso che fossero di nuo-
vo andate storte. Inoltre il rischio che 
erano costate, l’importanza e la forza 
che sembravano conferire ci rendevano 
gelosi e restii a privarci di quei giocat-
toli d’alta tecnologia. Pure altri – ave-
vamo saputo – si comportavano così, 
con motivazioni magari più mature e 
più politiche. Devo aggiungere che il 
nostro armamento era notevolmente 
aumentato perché immediatamen-
te dopo la fuga dei tedeschi eravamo 
penetrati nelle vicine Scuole “Trigari” 
che fino al giorno prima erano state 
sede di truppe e deposito di materiali; 
e mentre altri facevano man bassa di 
coperte, materassi, liquori, noi aveva-
mo prelevato alcune cassette di bombe 
a mano di un colore azzurrino che non 
avevamo mai visto. Le avevamo fatico-
samente portare oltre la ruota e il getto 
d’acqua della segheria di marmi.

Pian piano le cose tornarono ad 
una specie di normalità. Le Scuole ria-
prirono, e noi riprendemmo a salire a 
Piazza su per la via provinciale col soli-
to gruppo di compagni. Ma Italia non 
c’era più. Era tornata coi suoi a Torino 
non appena la città era stata liberata. 
Ci eravamo salutati con le lacrime agli 
occhi, promettendoci che non avrem-
mo perso i contatti, che avremmo cer-
cato di rivederci. Invece non accadde 
più. Solo una volta la rividi di sfuggita, 
e fu tutt’altro che una festa per il cuore.

Giugno 1945: nel primo pomerig-
gio di vacanza ci avventurammo lungo 
l’Ellero per una battuta di pesca fuori 
ordinanza. Prelevammo dall’arsenale 
segreto alcune delle bombe a mano az-
zurre dell’ultimo bottino e ci avviam-
mo allegri in direzione di Bastia verso 
un’ansa del torrente che sapevamo pe-
scosa e sufficientemente lontana dall’a-
bitato. Ci liberammo degli abiti e ci 
preparammo alla pesca proibita. Erava-
mo in cinque: Luciano, Evasio, Piero, 
Camillo ed io. Camillo rivendicò a sé il 
privilegio di lanciare la prima bomba. 
Si avvicinò alla sponda, e io dietro di 
lui con una seconda bomba, pronto a 
ripetere il lancio. Camillo estrasse la si-
cura e fu subito tragedia. La bomba era 
stata manomessa, e non c’era ritardo. 
Prima che riuscisse a lanciarla, un’e-
splosione 1o straziò orribilmente. Il 
suo corpo dilaniato mi cadde addosso 
e mi riparò dalle schegge micidiali. Ero 
il solo a risultare incolume. Gli altri tre 
erano seriamente feriti. Dopo un lungo 
attimo di sbigottimento mi resi conto 
che per Camillo non c’era più speran-
za; bisognava però intervenire, e subito, 
per gli altri. Mi sforzai di riacquistare 
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un minimo di lucidità. Sistemai meglio 
che potevo i feriti, mi rivestii e attra-
versai l’Ellero per raggiungere la strada 
comunale. In quell’istante transitava 
una jeep con soldati americani a bordo. 
Urlai con quanto fiato avevo in gola e 
quelli si fermarono. Non riuscii a spie-
garmi appieno, ma qualcosa dovettero 
capirlo. Mi presero su e mi portarono 
a Carassone. Lì, trafelato, chiesi in 
prestito una bicicletta ad un mio com-
pagno di scuola, ma fatti pochi metri 
la gomma posteriore si afflosciò. Presi 
allora a correre affannosamente per il 
viale che porta a Breo e, qui giunto, 
istintivamente scampanellai alla porta 
della canonica di Piandellavalle. Scosso 
da singhiozzi e tremiti rivelai l’accadu-
to al vicario. Don Moizo, già cappel-
lano militare rotto alle tragedie di una 
guerra, prese in mano la situazione. 
Cercò dì calmarmi e mi inviò dall’in-
fermiera comunale per allertarla. Tele-
fonò ai carabinieri e mi disse di tornare 
a Carassone e lì attendere i soccorsi per 
guidarli sul posto della tragedia. Poi si 
avviò verso il difficile compito di avvi-
sare le famiglie.

Giungemmo all’ansa dell’Ellero 
mentre ormai il sole calava. I compa-
gni feriti si erano fatti forza e avevano 
attraversato il torrente. Un’auto di pas-
saggio (allora erano molto rare) li caricò 
e li trasportò alla Clinica Bosio, dove le 
ferite apparvero meno gravi del temuto, 
sicché dopo alcuni giorni poterono esse-
re dismessi. Quanto a me, la mia odis-
sea per quel giorno maledetto non era 
ancora finita. Fui mandato. in Pretura 
a Piazza a chiederne l’intervento per gli 
accertamenti di legge e ottenere al più 
presto l’autorizzazione a rimuovere il 
corpo del povero amico. Ciò fatto, scesi 
direttamente a casa; ed era anche questa 
una cosa non facile. I miei, ai quali la 
notizia era giunta incerta e frammen-
taria, mi credevano tra i feriti. Quando 
constatarono che ero incolume anche se 
stremato e dilaniato internamente, mi 
abbracciarono piangendo. Solo mio pa-
dre parve non commuoversi. Prima di 
spedirmi a letto con un tazzone di ca-
momilla, mi rifilò un sacrosanto ceffo-
ne: l’unico forse che si sia mai permesso 
in vita sua. Era il 9 giugno, ultimo gior-
no di scuola dell’ultimo anno di guerra.

Si respirava finalmente aria di libertà pur tra le macerie. Ma la morte era ancora in agguato
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Al funerale parteciparono tutti gli 
studenti di Mondovì. Molti, specie le 
ragazze, avevano le lacrime agli occhi. 
Fu allora che rividi per l’ultima volta 
Italia. Piangeva anche lei senza ritegno. 
Era con la madre e – fu vergogna, fu 
senso di colpa, fu timore di scoppiare 
anch’io in un pianto irrefrenabile e li-
beratorio? – non osai avvicinarla. Per 
lunghi anni la ricordai come l’avevamo 
conosciuta, io e il mio amico: bella, co-
raggiosa, altéra, irraggiungibile.

Per molti mesi sulla tomba compar-
ve una rosa rossa. 
Mi piacque pen-
sare che fosse 
Italia a provve-
dere di continuo 
a sostituirla per 
mano di qualche 
amica monrega-
lese. Solo molti 
anni dopo, ad 
un pranzo di 
nozze, conobbi 
la ragazza della 
rosa. Non la co-
noscevo, e credo 
che non la cono-
scesse nemmeno 
Camillo. Che era 
un bel ragazzo, allegro e simpatico, ca-
pace di suscitare senza saperlo passioni 
e delicati rimpianti di ragazze nostre 
coetanee.

Naturalmente ci fu un’inchiesta 
della Magistratura. Fui convocato per 
spiegare la provenienza della bomba fa-
tale. Mi trasse dagli impicci un amico 
famiglia, allora vicino al Comitato di 
Liberazione. Riferì come per un lun-
go periodo avessimo coraggiosamente 

raccolto armi per i partigiani. Una sola 
bomba ci era rimasta come bottino di 
guerra; e il suo sconsiderato impiego 
aveva causato la tragedia. Finita l’in-
chiesta mi ingiunse però di consegnare 
fino all’ultima pallottola quanto anco-
ra rimaneva dell’arsenale. Svuotai il na-
scondiglio e riempii il baule della sua 
auto. Provvide lui a consegnarlo a chi 
di dovere.

Uscii da quella vicenda col cor-
po intatto ma con lo spirito profon-
damente turbato. Per lunghi anni mi 

rividi chino sul 
capo dell’amico 
straziato. Pro-
misi a me stesso 
che non avrei 
mai più tocca-
to un’arma; ma 
dovetti derogare 
dal proposito 
durante il ser-
vizio di leva, 
quando dovetti 
calcolare i tiri di 
un carro armato, 
imbracciare un 
fucile, esercitar-
mi al lancio di 
bombe a mano. 

Il tempo trascorso mi ha ridato la pace; 
ma a distanza di tanti anni, la memoria 
resta viva in me, sfumata nei contorni 
e frammista a ricordi irripetibilmente 
belli e struggenti di un’amicizia e di 
freschi sentimenti appena sbocciati e 
presto troncati dalla bufera della guer-
ra.

(da Renzo Billò, “Niente e tutto”, 
 ed. Il Belvedere, Mondovì, 2011)
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Sacrari partigiani

A CERTOSA DI PESIO - Il cimi-
tero partigiano dei Caduti delle “Di-
visioni R”, progettato dall’architetto 
don Carlo Rulfo e inaugurato il 3 no-
vembre 1946, reca incisi i nomi di 254 
Caduti e una sobria ed efficace epigrafe 
dettata dal prof. Giovanni Bessone:
Odio ci uccise
ci fa rivivere amore.
A Dio pace,
ai monti una carezza, un canto, un fiore,
a voi opere degne
chiediamo
affinché il sogno nel quale morimmo
viva nella vostra vita.

A BASTIA - Sull’aereo colle di San 
Bernardo il sacrario dei quasi mille 
Caduti delle Divisioni Alpi del Corpo 
Volontari della Libertà – Formazioni 
Mauri – fu promosso dallo stesso co-
mandante e dallo storico bastiese prof. 
Luigi Berra, che dettò questa iscrizione:

“Le salme qui raccolte da lande lon-
tane e da dispersi cimiteri, ed i nomi 
dei mille Caduti che irrorarono del loro 
sangue le Valli Casotto, Corsaglia, Ellero, 
Maudagna, Mongia, fra il Tanaro e le 
due Bormide, tutta la terra langhese, e 
fra le Alpi e la Stura la fertile a piana, 
ammoniscano gli italiani che solo nella 

A Cuneo nel 2023 il Presidente Mattarella rende omaggio al monumento alla Resistenza,  
nel parco omonimo presso il viale degli Angeli. Grande opera bronzea (m 20 x 17) di Umberto Mastroianni 
(1910-1998), inaugurata nel 1969. Un’esplosione  di volontà, di energia e di coraggio in memoria  
dei partigiani caduti
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loro virtù sono riposte l’indipendenza e 
la libertà della Patria”.

Qui nel 1951 venne in visita l’allo-
ra Presidente del Consiglio Alcide De 
Gasperi.

E tanti ricordi  
in ogni città e paese

A Chiusa Pesio, Museo della Resi-
stenza. Boves, Medaglia d’Oro al V. M. 
ricorda le 95 vittime degli eccidi fasci-
sti dal settembre ‘43. Alba, anch’essa 

Medaglia d’Oro, ricorda, fra l’altro, 
i 23 giorni (10 ottobre - 2 novembre 
‘44) della prima repubblica partigia-
na. Presso la stazione di Borgo S. Dal-
mazzo un Memoriale ricorda i molti 
deportati ebrei appena giunti dalla 
Francia e spediti su due convogli della 
morte ad Auschswitz.

Circa 360 sono i monregalesi cadu-
ti nei cinque anni di guerra: 224 tra il 
1940 e il ’43; 58 nella lotta di libera-
zione; 14 i militari caduti nei campi di 
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concentramento; 18 i caduti civili, e 6 
i deportati politici, 5 i deportati razzia-
li morti nei lager.  Inoltre, a Mondovì 
ogni anno nel giardino prospiciente la 
Piazza d’Armi  vengono ricordati due 
martiri della libertà.  

Salvo d’Acquisto, carabiniere na-
poletano. Era vicebrigadiere a Torrim-
pietra nell’agro romano. Il 23 settem-
bre 1943, nei giorni convulsi del dopo 
Armistizio, si accusò – innocente – di 
un presunto attentato contro i nazisti. 
I quali, per vendicare un loro morto e 
due feriti in uno scoppio nella torre di 
Polidoro, si accingevano a giustiziare 
ventitré ostaggi: a meno che il vicebri-
gadiere indicasse gli attentatori. Salvo 
d’Acquisto disse che lui, e lui solo, era 
il colpevole, e chiese libertà immediata 
per gli altri. I tedeschi sfogarono su di 
lui la loro rabbia. La morte di Salvo, 
23 anni appena, sa di immolazione e di 

martirio, e profuma di santità. Fu pre-
parata fin da ragazzo da una seria edu-
cazione sorretta da una fede autentica.

 Col. Giuseppe Cordero Lanza 
di Montezemolo, tra le 335 
vittime alle Fosse Ardeatine
Classe 1901, discendente di una 

nobile famiglia monregalese. Già vo-
lontario nella Grande Guerra, si lau-
reò in Ingegneria.  Andò a combattere 
in Spagna contro i “rossi”; all’entrata 
dell’Italia nella II Guerra era coman-
dante di Genieri, poi in Africa ufficiale 
di collegamento col gen. Rommel. Ma 
ormai era assalito dai dubbi sul Re-
gime e sulla guerra di Mussolini, pur 
restando fedele al giuramento al Re. 
Così svolse una parte non secondaria 
in quella sorta di colpo di Stato che il 
25 luglio ‘43 portò all’arresto del Duce 
e ai 45 giorni di Badoglio, di cui di-
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Promotore della Resistenza in Roma. Qui con la famiglia, il colonnello Lanza di Montezemolo 
fu tra le vittime del massacro alle Fosse Ardeatine

venne segretario particolare. Dopo l’8 
settembre diresse l’Uffi  cio Aff ari Civili 
di Roma; poi, dalla clandestinità, ten-
tò di contrastare l’occupazione nazista 
della Capitale. In collegamento col 
Comando Alleato e il CLN tirò le fi la 
della Resistenza militare a Roma e nel-
la penisola in mesi drammatici in cui 
Roma conosceva i rigori della legge 
marziale, fra rastrellamenti, arresti, de-
portazioni.

Ricercato ovunque, il 25 gennaio 
fu sorpreso in casa di un suo stretto 
collaboratore. Torturato nella cupa 
caserma di via Tasso, non rivelò nul-
la dell’organizzazione da lui creata. E 
quando l’attentato deciso dai “Gap” 

in via Rasella uccise una trentina di 
tedeschi, il colonnello fu scelto tra i 
primi per la terribile rappresaglia delle 
Fosse Ardeatine decretata da Kesser-
ling e Kappler. Dieci italiani per ogni 
tedesco; anzi di più, 335 in totale. Era 
il 24 marzo 1944: un inferno di spari 
in quel labirinto di cave presso le cata-
combe di San Callisto; poi gli ingressi 
furono fatti saltare per seppellire anche 
le prove di tanta crudeltà.

Ora nel Sacrario di quei martiri, 
sotto l’incombente copertura in pietra, 
è subito evidente ai visitatori pensosi la 
lapide del colonnello monregalese, che 
era padre di cinque fi gli, uno dei quali 
divenne cardinale.
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Volti e storie da ricordare. A fine Novecento, ancora tanti ex partigiani di varie formazioni riuniti sul Pian della Tura
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